他出生于日本青森市的工人阶层家庭，正值明治末期工业化加速。早年接触地方祭典与北方民间文化，为其日后图像中强烈的精神性奠定了基础。

少年时期他在当地从事印刷与设计相关工作，直接熟悉纸张、油墨与可复制图像的制作流程。商业工作的日常训练磨炼了他的耐力，也让版画成为他自然而然的表达语言。

他接触到梵高作品的复制图，被其中强烈的情感与厚重直接的笔触所震撼。这次经历使他相信艺术可以像信仰一样虔诚且具身体性，而不只是学院式或温雅的装饰。

他搬到日本东京，在拥挤的艺术圈中寻找学习与机会。生活清贫的情况下，他走出自学道路，通过观展与研读复制资料来学习，而非遵循正规学院体系。

他与民艺运动的重要倡导者柳宗悦建立联系，对方鼓励他尊重朴素材料与精神上的真诚。这段关系帮助他将版画定位为既现代又扎根民间传统的创作。

他日益专注于木刻版画，以强劲的刀法刻制，将版木视作具有雕塑性的表面。他拒绝追求光滑精致，转而把粗粝线条、浓重黑色与富于表情的“不完美”视为优点。

他在东京的艺术场所展出作品，并拓展到书籍插图领域，粗犷的造型与节奏感图案契合现代出版需求。稳定的委托让他在专业版画圈之外也获得可见度，并支撑起逐渐扩大的家庭生活。

他创作雄心勃勃的系列作品，取材于佛教诸尊、经文主题与民间灵性，将敬畏之情转化为戏剧性的剪影。以粗犷刀痕呈现神圣题材，使其形成独特而现代的奉献性艺术。

第二次世界大战结束之际，东京经历空袭、物资匮乏与社会震荡，艺术家的生计与创作被严重打乱。他在困境中坚持，战后以更迫切的心态回到版画创作，回应社会对文化意义与复兴的追寻。

在占领时期的艺术环境中，他频繁展出，并与民艺及现代版画的支持者重新建立联系。他的作品既亲近大众又具有精神性，契合人们在传统延续与新社会之间寻找连结的需求。

他在意大利威尼斯的威尼斯双年展获得重要奖项，使其刀痕凌厉、精神张力强的版画受到世界关注。这一荣誉让他跻身战后重要艺术家之列，并推动日本木刻版画在海外的需求上升。

随着战后文化交流加速，他出国旅行并在国际间展出，将日本木刻版画介绍给新的观众。策展人与收藏家被他线条的触感能量与神圣主题的普遍性所吸引。

他将创作拓展到近似书法的绘画，把汉字般的笔势与人物形象融合为大幅黑色挥洒。跨媒介实践强化了他的信念：刻、写与祈祷可以共享同一种身体节奏。

随着声誉在国内外稳固，他的成就获得日本重要机构的认可。这些荣誉肯定了他的自学道路，也表明扎根民间的现代主义可以处于日本艺术叙事的核心。

出版社与博物馆推出厚重的回顾性出版物，以学术评论系统梳理他的版画系列、绘画与书籍设计。这些项目帮助统一作品标题与年代脉络，使庞杂的创作更便于研究者与学生使用。

晚年他依旧保持高强度创作，制作以浓黑与强硬轮廓为特征的版画与绘画。助手与亲近的合作者在事务上提供支持，但关键的雕刻判断仍然高度个人化且极为身体化。

他在日本东京去世，留下连接民艺理想、佛教奉献与前卫能量的庞大作品。博物馆与收藏界持续推崇其版画，将其视为战后日本视觉文化的重要象征。