出生于世代为小浜藩效力的医师家族。父亲是受人尊敬的中国传统医学医师，年幼的玄白被期望继承这一传统。在江户成长使他接触到德川时代的知识潮流。

在父亲和其他著名医师指导下开始中国传统医学的正式学习。在掌握中医经典的同时，他开始听闻通过长崎荷兰商馆传入的西方医学知识。

按照家族传统成为小浜藩的御用医师。这个职位提供了经济稳定和社会地位，同时允许他在闲暇时追求对西方学问的兴趣。

获得了德国解剖学家约翰·亚当·库尔穆斯著作的荷兰语译本《解剖学图表》。详细的插图令他着迷，尽管他一个荷兰语单词都不认识。这本书将改变他的人生轨迹。

在小冢原参加了一名被处决罪犯的解剖，将观察结果与中国医书和荷兰解剖图进行对比。荷兰图解惊人地准确，而传统中国的描绘更具象征意义而非解剖学意义。这一发现令他深受震撼。

解剖结束后立即与前野良泽、中川淳庵等人会面，开始翻译荷兰语文本。尽管几乎不懂荷兰语，他们决心通过逻辑推理和比较逐字解读，这项工作持续了三年。

经过两年的艰苦努力，团队在理解关键解剖学术语方面取得突破。他们不得不为中国传统医学中没有对应概念的术语创造新的日语词汇，实质上发明了一套新的医学词汇。

出版了日本首部西方医学译著《解体新书》。该书包含详细的解剖图和说明，彻底改变了日本人对人体解剖的认识，在全日本激发了对西方学问的强烈兴趣。

在翻译《解体新书》的过程中，玄白等人不得不为中国医学中不存在的解剖学概念创造全新的日语术语。神经、软骨等词汇由此诞生，奠定了现代日语医学术语的基础。

创办了非正式的荷兰学问研究学堂，吸引了渴望获取西方科学知识的学生。这个研究会成为翻译和研究西方文献的中心，培养了下一代兰学者。

失去了挚友和翻译伙伴前野良泽。他们的合作对《解体新书》的成功至关重要，玄白深切哀悼这位与他共享日本医学革命愿景的同道。

荷兰学问逐渐得到幕府和各藩政府的认可，翻译机构相继设立。《解体新书》的成功证明了西方知识的价值，玄白见证了自己毕生事业得到肯定。

82岁高龄时撰写了回忆录《兰学事始》，记录了兰学的历史和《解体新书》翻译的故事。这部著作为后世保存了兰学运动的历史。

在最后一年回顾自己为日本医学和学术带来的变革。他见证了兰学运动从一小群好奇医生的圈子发展成为全国性的知识运动。

在见证西方学问在日本扎根后，于江户安详辞世。他的翻译工作打开了西方科学和医学的大门，为下个世纪日本的快速现代化奠定了基础。