生於江戶時代相對安定卻階層分明的社會，出身丹波國的農家。早年對動物與山野景物的熟悉，日後塑造了他以自然為師、從實景寫生的堅持。

少年時離開鄉間前往京都，這座帝都也是德川政權下的重要藝術樞紐。他踏入匠人作坊的世界，在那裡技藝與名聲與出身同等重要。

他在一家製作插畫版畫與通俗商品的店鋪任職，負責繪畫。商業生產的節奏磨練了他的素描能力，也讓他理解圖像如何在非權貴圈層中流通。

他隨石田幽汀學習，吸收狩野派對筆法控制、構圖秩序與作坊紀律的重視。這套嚴謹的形式語彙，後來成為他轉向自然主義時可加以調整的骨架。

他開始長期研究鳥魚與日常器物，把觀察視為可信度的根基。這些素描在京都鑑賞家之間流傳，使他以一種新的真實感受到注目。

京都藏家讓他接觸到舶來圖像與源於蘭學風潮的西方技法。他研究明暗與一點透視以營造可信的深度，同時維持水墨的含蓄氣韻。

贊助者稱讚他能描繪彷彿占據真實空間的形體，從動物到居家靜物皆然。他的做法挑戰了日本繪畫必須以程式化勝於經驗相似的觀念。

他組織可承接屏風、掛軸與商家、寺院委託的作坊。畫室制度使他能系統化教學，把個人方法轉化為可複製的學派風格。

他的客群擴展至京都町人與講求新奇與雅趣的文化沙龍。無貴族門第亦能成名，顯示江戶時代藝術市場正轉向以實力與時尚圈層為重。

他形成以柔和墨暈、清晰輪廓與觀察得來的形體結構相結合的招牌手法，使題材既生動又典雅。這種綜合為嚴守狩野正統與純裝飾取向之外，提供了另一條道路。

大尺幅作品讓他與權勢家族及宗教機構往來，對方常委託描繪季節與吉祥題材。這些工程展現他駕馭宏大構圖的能力，同時不失寫實細節。

畫室吸引許多志向高遠的年輕畫家，其中長澤蘆雪更以奔放表現把風格推向新方向。透過教學，他使以觀察為基礎的素描能力成為京都共享的標準。

他的手法與京都四條一帶相關畫家有所重疊，既合作也競爭，爭論何謂「自然」的繪畫。對寫實、筆法與品味的辯論，使其學派的定位更加清晰。

宗教委託使他的圖像進入香客與町人出入的公共空間，而不僅限於私家雅集。他把寫實調整為禮拜情境所需，證明細緻觀察也能服務精神與儀式需求。

天明大火重創京都，贊助網絡、作坊與收藏皆受衝擊。他仍持續創作並重建人脈，在災後重整的城市中維持專業活動。

晚年他將畫室規範與可辨識的風格加以定型，使弟子能延續並推廣。圓山路徑使自然寫生被視為京都繪畫的雅致標記，深刻影響後世。

晚期繪畫偏好節制筆觸與細膩的明暗過渡，營造呼吸般的空間與柔和光感。他不追求奇觀，而以平靜的寫實引人久觀，喚起親密的辨識。

他在京都辭世，數十年間重塑了人們對日本繪畫可能樣貌的想像。弟子與追隨者保存以素描寫生為核心的方法，使自然主義在京都畫壇長久成為主流。