出身於明治首都的富裕官僚家庭，在急速現代化與西方新思潮湧入的環境中成長。早年的特權使他得以就讀菁英學校，卻也讓他對不平等產生強烈的道德不安。

他在面向貴族與上層官僚子弟的名門學校求學，接觸歐洲文學與倫理辯論，日後成為其人道主義主題與社會批判的養分。

求學期間經歷信仰轉向，受到明治日本流行的現代道德哲學與新教思想影響。信念、欲望與良知之間的拉扯，成為他小說反覆運轉的核心動力。

他前往美國並就讀以和平與人道理念著稱的學校，接觸英語文學與社會改革運動，進一步拓展他對日本現代性的批判視野。

在校期間，他投入強調內在之光、平等與社會責任的倫理思考，更堅定對個人尊嚴的承諾，也促成他日後反對空洞物質進步的立場。

他在日本對外擴張與民族主義升溫的時代返國，目睹戰爭氛圍加劇。在此背景下，他逐步形成懷疑強制、關注道德代價的文學聲音。

他與多位同道加入新興的文學團體，透過刊物倡導個人主義、西方藝術與人道倫理，對抗自然主義書寫中更陰暗的宿命論傾向。

早期作品塑造在欲望、良知與社會期待之間撕裂的主角，折射其宗教與哲學矛盾。作品以心理深度與拒絕將人物簡化為社會類型而受到矚目。

他在作品中描繪北海道邊地社會的嚴酷現實，以及權力與財產牽動的道德妥協。其強烈的社會良知與冷峻的場景拓寬了大正文學的表現領域。

他書寫一位強烈追求自我決定的女主角，直面階級、性與社會偽善。作品以現代心理寫實與對父權結構的批判，成為其代表性成就之一。

在世界局勢劇烈重整之際，他發表多篇隨筆，追問資本、權威與現代生活的倫理。他結合西方人道思想與日本現實，主張缺乏憐憫的繁榮將扭曲社會。

他成為大正知識圈的重要聲音，以清澈文筆與道德嚴肅性受到推崇。透過白樺的網絡，他推廣歐洲藝術與重視個人尊嚴的文學，反對以國家為中心的意識形態。

米騷動揭露嚴重的經濟壓力後，他以更迫切的語氣書寫貧困與剝削。他不將社會衝突視為單純犯罪，而視為把人當作耗材的制度所遭到的道德控訴。

他以地主身分做出罕見而激進的決定，把北海道的土地交給耕作的佃農。此舉反映他相信財產伴隨倫理義務，而尊嚴需要真實的經濟自主。

他與已婚的記者兼編輯相戀，在文壇引起強烈關注與議論。這段關係加深他在理想與社會現實間的內在衝突，也使他更加孤立。

他與波多野秋子一同以殉情結束生命，震動大正社會並與其公眾形象糾纏在一起。兩人在山中度假地的死亡，為他關於愛與自主的主題投下悲劇性的終幕光影。

他去世後，評論者與讀者爭論其結局究竟印證或背離其人道理想。然而他的小說與隨筆仍長期位居現代自我、倫理與社會責任討論的核心。