瑪麗－亨利·貝耶出生於法國格勒諾布爾的中產家庭，時值大革命前夕的緊張氛圍。他多由父親謝呂班·貝耶抚養，自幼便厭惡外省社會的墨守成規與教士權威。

貝耶的母親亨麗埃特·加尼翁在他年幼時去世，使他在情感上失去依靠。這場失落強化了他的內省，也在日後的小說中滋養了他對記憶、欲望與私密痛楚的迷戀。

他離開格勒諾布爾前往巴黎，原打算研讀數學並進入綜合理工學院，走上技術官僚的道路。在首都動盪的政治與沙龍氛圍中，他迷上戲劇與音樂，也首次感受到野心的醉人誘惑。

透過人脈關係，貝耶取得軍事行政職務，隨法軍進入義大利。這段征戰讓他接觸到米蘭的文化與歌劇，成為他一生情感與藝術取向的指南針。

他駐紮在米蘭近郊，頻繁觀賞演出，並培養出鑑賞歌劇與風格的敏銳耳朵。義大利成為他選擇的熱情與自由之地，與他所認定的法國社會僵化形成鮮明對照。

隨著拿破崙擴張勢力，貝耶在各種行政職務中工作，親眼學會官僚機器如何製造服從。革命理想與逐利現實之間的落差，日後使他對地位崇拜與偽善的諷刺更為尖銳。

他隨大軍參與一八一二年入侵俄羅斯的行動，並目睹撤退時的混亂與苦難。此經驗剝去戰爭的浪漫外衣，深化了他對權力、偶然與人類韌性的寫實理解。

在波旁王朝復辟與拿破崙戰敗後，貝耶在國家體制中的前景受限，他的政治身分也更顯可疑。他果斷轉向文學，採用筆名，並培養出私密而獨立的書寫聲音。

他出版《羅馬、拿坡里與佛羅倫斯》，把導覽式細節與個人告白、尖銳的文化判斷融合在一起。此書展現他的寫作方法：先具體觀察，再揭示人們口中所稱讚之物背後的心理。

他生活在義大利藝術品與音樂圈之中，開始撰寫把美學與情感、性格相連的隨筆。他的評論把藝術視為通往內心的鑰匙，預示了他日後小說的心理強度。

他在《論愛》中以近乎臨床的膽識分析欲望，並提出「結晶化」的概念，用以描述戀愛中對對方的理想化。此書映照他自身動盪的依戀，也展現他以精準方式描繪情感地形的企圖。

他的小說《阿爾芒絲》問世之際，他正尋找一種既能反諷又能親密的現代風格。雖然反響平淡，卻幫助他磨練出冷靜而迅捷的敘事聲音，專注於隱藏動機與社會面具。

他推出《紅與黑》，以時代對階級、教士與仕途的焦慮塑造朱利安·索雷爾。小說取材於當時醜聞與復辟政治，把社會批判與冷酷的內在剖析熔為一體。

七月革命後，他獲得法國領事的外交任命，既有收入也能遠離巴黎派系紛爭。這份工作符合他的獨立性格，但其例行公事也促使他更隱秘、更強烈地投入寫作。

他起草如《亨利·布呂拉爾的一生》等回憶性計畫，把童年與野心化為分析素材。這些文字把坦白與懷疑交織在一起，展示記憶如何剪裁經驗，並將其改寫成安慰性的敘事。

他以極快速度寫成《帕爾馬修道院》，把義大利政治與浪漫熱情注入法布里斯·德爾東戈的冒險之中。小說的迅疾與明澈形成現代節奏，後來更因心理的即時感而備受稱讚。

在健康日益惡化之下，他往返於領事駐地與巴黎，尋求醫療與休養。身體的脆弱與他穩定的文學野心形成對照，他仍在疲憊中持續修訂手稿。

司湯達在巴黎因中風去世，結束了公職與私密藝術執念並行的一生。他安葬於蒙馬特公墓，留下的小說在後世為一代代作家奠定了心理寫實的典範。