Benito Pablo Juárez García naît dans une communauté zapotèque de la Sierra Norte d’Oaxaca. Devenu orphelin très jeune, il grandit dans la pauvreté rurale, parlant d’abord le zapotèque avant d’apprendre l’espagnol plus tard.

Vers douze ans, il marche jusqu’à la ville d’Oaxaca, où il survit grâce au service domestique et à de petits métiers. Ce départ le met au contact d’écoles religieuses et de protecteurs qui reconnaissent ses capacités et sa discipline.

Juárez s’inscrit au séminaire de Santa Cruz, l’une des principales institutions d’enseignement supérieur d’Oaxaca. Il y étudie le latin et la philosophie, développant une culture écrite et un raisonnement juridique qui nourriront ensuite sa carrière publique.

Il passe du séminaire à l’Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, établissement laïc et foyer de pensée libérale. Il y étudie le droit et s’imprègne d’idées des Lumières sur la citoyenneté, les constitutions et les limites des privilèges.

Juárez obtient une fonction locale à Oaxaca, aux côtés de libéraux désireux de renforcer les institutions civiles et l’État de droit. Cette expérience lui apprend la gestion municipale, l’élaboration des budgets et l’impact des luttes de factions sur l’administration quotidienne.

Après avoir achevé ses études de droit, il obtient ses titres et commence à exercer à Oaxaca. Il défend des clients autochtones et pauvres, dans des tribunaux dominés par des élites installées et des privilèges traditionnels.

Juárez devient gouverneur alors que le Mexique affronte la guerre contre les États-Unis et de fortes tensions internes. À Oaxaca, il favorise l’ordre budgétaire, les travaux publics et l’éducation, cherchant la stabilité tandis que le pays est ébranlé par la défaite militaire.

Le régime d’Antonio López de Santa Anna persécute les libéraux, et Juárez est arrêté puis contraint à l’exil. Il se rend à La Nouvelle-Orléans, où il rejoint d’autres réformateurs préparant un retour au pouvoir fondé sur le constitutionnalisme.

Après la chute de Santa Anna, Juárez revient avec la coalition libérale victorieuse liée au plan d’Ayutla. Ministre de la Justice du nouveau régime, il prépare des réformes visant à réduire les privilèges juridiques de l’armée et du clergé.

La loi Juárez restreint les juridictions spéciales qui permettaient au clergé et à l’armée d’échapper aux tribunaux civils ordinaires. Elle devient une pierre angulaire de La Reforma, aggravant le conflit avec les dirigeants conservateurs et des évêques influents.

Avec l’adoption de la Constitution libérale de 1857, Juárez est élu président de la Cour suprême, le plaçant au premier rang de la succession légale. La nouvelle charte accentue la polarisation autour des biens de l’Église, des droits civils et du fédéralisme.

Après un coup d’État conservateur, Juárez devient président constitutionnel et dirige un gouvernement rival contre les forces conservatrices. Il se déplace sans cesse pour maintenir l’autorité, présentant la lutte comme une défense de la légalité constitutionnelle.

Le gouvernement de Juárez adopte des lois de Réforme d’ampleur, nationalisant une grande partie des biens de l’Église et instituant le mariage civil ainsi que l’état civil. Ces mesures visent à bâtir un État laïc, mais elles approfondissent la guerre civile et les enchevêtrements étrangers.

Les libéraux l’emportent et Juárez rentre à Mexico pour reconstruire les institutions nationales. Les finances étant exsangues, son gouvernement suspend une partie des paiements de la dette extérieure, déclenchant des pressions de la France, de la Grande-Bretagne et de l’Espagne.

L’intervention de Napoléon III installe l’archiduc Maximilien de Habsbourg comme empereur, avec l’appui de conservateurs mexicains. Juárez refuse tout compromis, maintient un gouvernement républicain en exil et mobilise des dirigeants régionaux ainsi que la guérilla.

Après le retrait des troupes françaises et l’avancée des républicains, Maximilien est capturé et exécuté à l’issue d’un conseil de guerre. Juárez revient dans la capitale, rétablit le gouvernement constitutionnel et met l’accent sur « la loi » comme fondement national.

La réélection de Juárez irrite des adversaires qui redoutent une perpétuation du pouvoir, dont Porfirio Díaz, qui lance le plan de La Noria. Le soulèvement met à l’épreuve l’ordre né de l’intervention et révèle les tensions entre légalité et ambition politique.

Juárez meurt alors qu’il exerce la présidence, après des décennies de guerre civile, de réformes et de résistance à l’occupation étrangère. Sa disparition entraîne un transfert constitutionnel du pouvoir et le consacre comme symbole du républicanisme et de la construction d’un État laïc.