후한 말 임강 군에서 태어나 분주한 양자강 교역로와 지역 무장 세력 속에서 성장했다. 이 지역의 수로 환경과 거친 변경 정치가 그의 배 다루는 기술과 무력, 사람을 거느리는 감각을 빚어냈다.

젊은 시절 추종자들을 모아 양자강을 따라 약탈에 나서며 빠른 배와 위세로 강의 교통을 장악했다. 그의 악명은 형주 전역으로 퍼졌고, 무법자치고는 이례적으로 규율이 엄격하다는 평가도 함께 따랐다.

무법자의 삶에 염증을 느끼고 형주의 관청과 지방 관리 아래에서 정식으로 벼슬길에 들려 했다. 전환은 순탄치 않았지만, 전투 기술을 공인된 지위와 안전으로 바꾸려는 야망을 드러냈다.

양양에 기반한 유표의 관부 인맥 속을 오가며 자리를 잡으려 했다. 군벌과 학자, 유력 가문이 균형을 이루던 환경에서 그의 직설적이고 무장다운 기질은 신중한 관료들과 충돌했고, 승진의 길을 좁혔다.

강의 요충을 지키던 원로 장수 황조에게 의탁해 공으로 승진하길 바랐다. 그러나 황조는 그의 과거를 불신해 중용하지 않았고, 그 홀대는 감녕이 더 대담한 주군을 찾게 만드는 계기가 되었다.

황조의 진영을 떠나 강동의 신흥 지배자 손권을 섬기게 되었고, 추종자들과 실전으로 다져진 강 전투 경험을 함께 가져왔다. 손권은 문벌보다 재능을 중시해 다른 곳에서 얻지 못한 기회를 그에게 열어주었다.

손권이 강하를 장악하려는 공세에서 감녕은 공격을 밀어붙이는 데 기여해 황조를 제거하고 전략적 수로를 열어젖혔다. 이 승리로 오나라는 양자강 중류에 대한 장악력을 강화했고, 감녕은 검증된 지휘관으로 위상이 높아졌다.

적벽 이후 오나라의 세력이 확장되자, 그는 부두와 순찰로, 요새화된 나루를 통제하는 임무를 맡았다. 그의 지휘는 속도와 기습, 엄정한 규율을 중시했으며, 과거 도적식 전술을 국가 전략으로 바꾸어 놓았다.

형주를 둘러싼 긴장이 높아지자 감녕은 오나라의 강 방어선과 보급로를 지키는 데 참여했다. 습격과 매복에 익숙한 지휘관이 필요한 격전지였고, 그 역할은 그의 성향과 정확히 맞아떨어졌다.

오나라는 합비로 공격을 감행해 북방 방어선을 시험했고, 감녕은 야전 지휘관들 가운데 한 사람으로 참전했다. 이 전역은 유능한 수비가 이끄는 성채를 함락하는 어려움을 드러냈고, 그의 이름을 떨치게 할 대담한 습격의 무대가 되었다.

소요진 근처에서 장료의 위군과 대치하자, 그는 위험한 야간 기습을 자청해 소수 정예를 이끌고 적진을 급습했다. 돌발 공격은 위군의 사기를 뒤흔들었고, 손권 휘하 오나라가 추구한 대담함을 상징적으로 보여주었다.

합비 이후 그는 위험을 함께 나누고 공을 세운 자에게 상을 아끼지 않는 태도로 병사들의 존경을 받았다. 조정의 정치가 오래된 명문을 여전히 우대했지만, 손권은 담력과 속도, 강 전투 경험이 필요한 작전에 그를 더욱 의지했다.

그는 눈에 띄는 개인적 풍모로 알려졌지만, 진영에서는 질서를 세우고 도둑질과 문란을 엄하게 다스렸다. 과시와 규율을 함께 갖춘 이 방식은 거친 추종자들을 장기전에 견딜 정예 병력으로 바꾸는 데 도움이 되었다.

오나라가 관우의 과도하게 늘어진 방어선을 공략하자, 감녕은 연락로를 끊고 나루를 통제하는 등 전반적 작전에 힘을 보탰다. 이 사건은 삼국의 균형을 바꾸었고, 오나라의 양자강 장악을 더욱 굳혔다.

조비가 위를 세우고 유비가 촉을 다지면서, 오나라는 장기적인 삼파전을 대비했다. 감녕은 다툼이 잦은 수로와 성채를 따라 순찰, 습격, 신속한 증원을 수행하는 데 중요한 전문가로 남았다.

끊임없는 원정과 거친 생활로 점철된 경력 끝에, 그는 오나라의 변경 전선과 인연을 맺은 채 세상을 떠났다. 그의 죽음은 손권이 가진 가장 대담한 타격 지휘관 가운데 한 명을 잃게 했고, 훗날 무법자의 담력을 충성으로 바꾼 인물로 기려졌다.