Nació en la región de Suzhou cuando la dinastía Ming afrontaba tensiones fiscales y amenazas en las fronteras. La cultura elitista de Jiangnan, marcada por academias e imprentas, moldeó su temprana reverencia por los textos y por el deber público.

De niño estudió los clásicos confucianos, la historia y la composición en el vibrante ambiente intelectual de Jiangnan, cerca de Suzhou. La retórica de integridad y la política de protesta del movimiento Donglin le ofrecieron un temprano modelo de conciencia lealista.

De joven se integró en círculos que discutían la enseñanza de Wang Yangming y los límites de la "palabrería vacía". Cada vez se inclinó más por verificar las afirmaciones mediante documentos, fonología e instituciones concretas, en vez de un discurso puramente moral.

Con el debilitamiento del estado Ming, estudió la fiscalidad, la defensa de fronteras y la geografía administrativa de condados y prefecturas. Estos intereses alimentaron su insistencia en que la erudición debía servir al gobierno y al pueblo, no al prestigio de los exámenes.

La noticia de la caída de la capital y la entrada de la nueva dinastía en China destrozó el mundo político al que se había preparado para servir. El golpe lo llevó a redes lealistas en Jiangnan y endureció su determinación de resistir cualquier colaboración con el nuevo régimen.

Durante la transición caótica, apoyó la actividad lealista local vinculada a las pretensiones del Ming del Sur y a la defensa regional. La violencia de la conquista en la zona de Suzhou lo convenció de que la supervivencia cultural exigía tanto coraje moral como aprendizaje disciplinado.

Para evitar la persecución y profundizar su investigación, viajó ampliamente por el imperio, tomando notas sobre montañas, ríos, caminos e instituciones locales. Estos recorridos le enseñaron a vincular los textos con los paisajes y a corregir errores de las historias heredadas.

Intensificó el estudio de pronunciaciones antiguas, variantes de caracteres y la transmisión de textos canónicos, comparando ediciones y citando comentarios anteriores. Su objetivo era reconstruir un conocimiento fiable tras lo que consideraba la laxitud escolástica del final de los Ming.

A medida que crecía su reputación, intercambió ideas con lectores rigurosos de Jiangnan y de otras regiones, incluidas figuras que más tarde se asociarían con la investigación basada en pruebas. Estas conversaciones privilegiaban la evidencia, las instituciones y el contexto histórico frente a la especulación metafísica.

Usó gaceteros, mapas antiguos y observaciones de viaje para aclarar el cambio de límites de condados y nombres de lugares a lo largo de las dinastías. Al vincular los cambios administrativos con ríos y relieve, mostró cómo la geografía condicionaba la fiscalidad, la defensa y la política de transportes.

Tras la caída de los últimos grandes bastiones del Ming del Sur, rechazó la tentación de un cargo y siguió como erudito privado. Sostuvo que la integridad personal y la memoria histórica importaban, incluso cuando la resistencia armada ya no era viable.

Reunió debates sobre la administración de la sal, graneros, escuelas locales y las responsabilidades de los funcionarios de condado, a menudo fundamentados en casos históricos. El tono reclamaba reforma práctica y evidencia cuidadosa, anticipando la posterior escritura de gobierno orientada a lo público.

Aunque no ocupó ningún puesto, eruditos jóvenes lo buscaban para aprender métodos de lectura y disciplina intelectual. Exigía comprobar las afirmaciones contra documentos y conectar el aprendizaje clásico con la agricultura, el derecho y la administración local.

Durante la era Kangxi, la corte buscó a eruditos eminentes para estabilizar el gobierno y compilar obras de saber. Se resistió a esas invitaciones, convencido de que servir al conquistador traicionaría a los Ming caídos y debilitaría la columna moral de la sociedad letrada.

Cuando los grandes proyectos de compilación reunieron talentos en la capital, se mantuvo distante y cauteloso ante los enredos políticos. Su postura reforzó su imagen de independencia de principios, incluso cuando sus intereses filológicos coincidían con las ambiciones lexicográficas de la época.

En sus últimos años afinó manuscritos que combinaban fonología, crítica textual y geografía histórica con argumentos sobre responsabilidad pública. Presentó la erudición como una herramienta para "salvar el mundo" reparando instituciones y preservando la verdad.

Murió aún comprometido con la idea de que el aprendizaje basado en pruebas debía servir a la sociedad y a la memoria moral. Eruditos posteriores lo honraron como precursor de la investigación rigurosa y como modelo de integridad letrada en tiempos de ruptura dinástica.