Né à Rouen d’Achille-Cléophas Flaubert, chirurgien en chef respecté à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, et d’Anne-Justine Caroline Fleuriot. Grandir au milieu des salles, des malades et des amphithéâtres d’anatomie façonne son sens aigu du corps et de la mortalité.

Adolescent, il commence à rédiger des récits et des esquisses, s’exerçant à un français précis et riche en images. Sa scolarité à Rouen l’expose aux modes romantiques, tandis qu’il s’entraîne en silence vers un réalisme plus froid et plus exact.

Il rencontre Élise Schlésinger, femme plus âgée et mariée, et cet attachement inassouvi le hante pendant des décennies. Son aura réapparaît plus tard transfigurée dans L’Éducation sentimentale, donnant à son réalisme un noyau émotionnel intime.

Il s’inscrit en droit, mais trouve les routines parisiennes et les attentes professionnelles étouffantes. Dans les cafés et les salons, il observe de près la comédie sociale, accumulant des détails qui affûteront plus tard sa satire de la médiocrité.

Après un grave épisode de type convulsif, souvent décrit comme une épilepsie ou un effondrement nerveux, il abandonne le droit et se retire de Paris. La maladie lui offre une échappatoire socialement acceptable aux carrières, et il se voue à l’écriture seule.

Il s’installe dans la maison familiale de Croisset, sur la Seine, et se forge une routine privée faite de nuits longues et de révisions méticuleuses. Cette retraite devient son atelier, où il élabore la prose impersonnelle et sculptée qu’il exige de lui-même.

Il commence une liaison orageuse avec Louise Colet, dont la passion se heurte à son besoin de solitude et à son culte du travail. Leur correspondance, pleine de débats esthétiques, devient un témoignage majeur de ses idées sur le style et l’objectivité.

Avec son ami Maxime du Camp, il quitte la France pour parcourir la Méditerranée et le Moyen-Orient, remplissant des carnets de scènes, de coutumes et de paroles entendues. Le voyage élargit son imagination historique au-delà de la France provinciale.

Il visite Le Caire, remonte le Nil puis poursuit vers le Levant, notant des détails sensoriels et des rencontres de l’époque coloniale avec une franchise saisissante. Ces impressions nourriront plus tard les textures de Salammbo et les tensions de ses lettres de voyage.

De retour à Croisset, il entreprend Madame Bovary, décidé à rendre chaque phrase exacte par une réécriture incessante et des essais à voix haute dans son « gueuloir ». Il transforme une histoire d’adultère provincial en critique du désir, des clichés et des valeurs bourgeoises.

Le roman paraît dans la Revue de Paris, et la représentation franche des rêveries d’Emma inquiète les autorités morales. Des passages sont coupés, mais la froideur du ton et la précision sociale en font un point de cristallisation des débats sur le réalisme moderne.

Le parquet le poursuit, lui et ses éditeurs, pour offense à la morale publique, transformant la littérature en spectacle judiciaire. Il est acquitté, et le verdict fait de Madame Bovary un symbole de liberté artistique et du roman nouveau.

Il publie Salammbo, épopée carthaginoise construite à partir d’une étude attentive des sources antiques, des musées et de la géographie des champs de bataille. Les critiques discutent d’archéologie et d’imagination, mais la violence et les couleurs du livre prouvent son ampleur au-delà du réalisme.

Après des années à reprendre des versions antérieures, il publie La Tentation de saint Antoine, vaste panorama hallucinatoire de théologie, d’hérésie et de doute. Le livre révèle sa fascination pour les idées et le spectacle, maîtrisée par une exigence verbale extrême.

Il publie L’Éducation sentimentale, suivant Frédéric Moreau à travers les espoirs et les échecs liés à la Révolution de 1848. La narration détachée et l’ampleur sociale offrent un portrait sévère de l’ambition, de l’amour et de la vanité politique.

Les problèmes d’argent de la famille et la baisse des revenus le poussent à écrire dans des conditions plus dures que ne le permettait sa retraite d’autrefois. La pression renforce son mépris de la praticité bourgeoise, tout en aiguisant son intérêt comique pour la bêtise et le cliché.

Il publie Trois contes, dont « Un cœur simple », montrant que son style peut devenir tendre sans perdre sa précision. Le recueil condense des décennies de travail en récits sobres, admirés par les modernistes pour leur équilibre et leur rythme.

Il meurt soudainement alors qu’il travaille encore à Bouvard et Pécuchet, projet d’un comique sombre sur la folie encyclopédique et le savoir recopié. Ses amis et ses héritiers littéraires reconnaissent dans le manuscrit et sa correspondance un modèle de discipline narrative moderne.