他在明治时期的东京出生，原名永井壮吉，成长于迅速西化与社会动荡的年代。其父永井恭一郎担任高级官员，使他早早接触到上层文化与官僚体制。

少年时期他徘徊于旧街区、歌舞伎剧场与河畔地带，吸收晚江户都市生活的肌理。这些漫游播下他终生迷恋艺伎街区、边缘空间与东京消逝风俗的种子。

在家庭压力下他接受以体面就业为目标的正规教育，却感到受制于官场与道德说教。他逐渐选择文学、翻译与夜生活观察，而非被期待的稳定人生路线。

他以随笔与译作为日本读者引入法国式感性，逐步建立自己的文学身份。法国作家的坦率、写实与对欲望心理的描绘，为他的散文提供了重要范式。

他出国求学并逃离明治日本的社会束缚，来到迅速工业化的美国。移民生活与都市匿名性的冲击，使他对现代性有了超出东京官方叙事的更开阔理解。

他在美国大城市生活期间，目睹鲜明的阶级分化、商业娱乐与普通劳动者的日常。这些经历加深了他对道德化民族主义的怀疑，也强化了他把城市作为文学主题的兴趣。

在巴黎，他沉浸于咖啡馆、剧场与他曾在书中向往的世界。法国美学与对欲望的坦率描写成为他的参照点，日后塑造出他优雅与社会批评并存的独特风格。

回到东京后，他对当时的道德改良运动与自我庆祝式的现代化论述感到疏离。他将这种不协调转化为文字，对照真实的城市生活与国家理想化的进步与德性想象。

他创作的小说与随笔凸显风月场、欲望与现代关系的暧昧性。主题的坦白使他与主流体面观念相冲突，却也赢得渴望不加粉饰的都市真实的读者。

大正时期，他打磨出将抒情怀旧与纪实式细察相结合的文体，细写店铺、小巷与娱乐街区。他的文字保存了那些在现代化与社会改良中濒临消失的日常细节。

一九二三年的灾难重创东京，摧毁了支撑他江户式都市记忆的许多街区。他记录重建如何加速西式大道与新生活习惯的形成，使他对失落的挽歌式凝视愈发强烈。

他把日记写作发展为自律的城市编年，后来以一套系列作品为人所知。篇章将个人作息、城市观察与对艺术政治的评论交织，并以罕见的坦率呈现自我。

日本走向军国主义之际，他仍与官方意识形态与公共道德运动保持警惕的距离。他对个人乐趣、旧街区与私生活的执着，成为对整齐划一的爱国叙事的静默抵抗。

在战争末期及其后的岁月里，他写下物资匮乏、轰炸破坏与帝国确定性的崩塌。他的文字捕捉废墟中仍延续的市民日常，提供了国家灾难的地面视角。

战后他观察黑市、新兴大众文化与性道德变迁如何重塑城市节奏。他将占领时期的现代性与早先的西化相比较，仍以冷峻而亲密的方式聚焦被生活出来的都市现实。

到五十年代，他漫长的创作生涯使他成为东京书写的象征人物，以文体的雅致与不妥协的视角受到敬重。年轻读者与评论者珍视他保存消逝街区的努力，以及他拒绝粉饰城市欲望的立场。

他去世时留下巨量的都市观察、小说与日记，横跨明治至昭和。其作品至今仍是东京风月场、街头生活以及无休止现代化代价的鲜活档案。