他出生于明治时期首都的富裕官僚家庭，在快速现代化与西方新思潮涌入的环境中长大。早年的特权让他得以进入顶尖学府，但他也逐渐对不平等产生强烈的道德不安。

他在面向贵族与上层官僚子弟的名门学府学习，在那里接触到欧洲文学与伦理论辩。这些经历后来成为他人道主义主题与社会批判的重要思想来源。

学生时期他经历宗教皈依，受到明治日本流行的现代道德哲学与新教思想影响。信念、欲望与良知之间的张力，反复成为他小说叙事的核心动力。

他前往美国并进入以和平主义与人道理念著称的学府学习。英文文学与社会改良运动的见闻，拓宽了他对日本现代化的批判视野。

在当地他接触强调内在光、平等与社会责任的伦理观。这段经历强化了他对个体尊严的承诺，并影响他日后反对空洞物质进步的立场。

他在日本对外扩张与民族主义高涨的背景下归国，日俄战争进一步加剧国内的动员氛围。面对时代压力，他逐渐形成怀疑强制与关注道德代价的文学声音。

他与一批同道共同参与白桦派的形成与活动，推动刊物倡导个人主义、西方艺术与人道伦理。这一取向挑战了自然主义写作中更阴郁的宿命论倾向。

他在早期作品中塑造被欲望、良知与社会期待撕扯的主人公，映照其宗教与哲学冲突。作品以心理深度与拒绝将人简化为社会类型而受到关注。

他在作品中呈现北海道边地社会的严酷现实，以及权力与财产牵连的道德妥协。小说以强烈的社会良知与冷峻的环境描写，扩展了大正文学的表达疆域。

他创作以强烈自我决定为核心的女性主人公，直面阶级、性与社会伪善。作品以现代心理现实主义与对父权结构的批判，成为其代表性成就之一。

第一次世界大战重塑全球政治之际，他发表随笔反思资本、权威与现代生活的伦理问题。他结合西方人文思想与日本现实，主张缺乏同情的繁荣会扭曲社会。

他成为大正知识界的重要声音，以清晰文风与道德严肃性受到推重。借助白桦派网络，他推动欧洲艺术传播，倡导以个人尊严为中心的文学取向，抵抗国家中心的意识形态。

米价危机引发的社会骚动揭示深层经济压力后，他以更迫切的笔触谈论贫困与剥削。他不把冲突视为单纯犯罪，而视其为对将人当作一次性劳动力的制度的道德控诉。

作为地主，他以罕见而激进的方式把北海道的地产交给耕作其上的佃农。这一决定体现他对财产伦理责任的信念，并认为尊严需要真实的经济自主。

他与已婚的记者兼编辑发展关系，引发日本文坛强烈关注与非议。这段情感加剧了他在理想与现实之间的内心冲突，也使他更趋孤立。

他与波多野秋子一同结束生命，这一事件震动大正社会，并与其公众形象紧密纠缠。他们在山间度假地的离世，为其关于爱情与自主的主题投下悲剧性的终章。

他去世后，评论界与读者持续争论其结局究竟印证还是背离其人道主义理想。尽管如此，他的小说与随笔仍是讨论现代自我、伦理与社会责任的重要文本。