Er wurde geboren, als die Ming-Dynastie mit Aufständen, Finanzkrise und Druck an den Grenzen konfrontiert war. Das Aufwachsen inmitten des dynastischen Umbruchs prägte sein Misstrauen gegenüber ungebremster Macht und seine Anteilnahme an leidenden Gemeinschaften.

In seiner Jugend erreichten ihn die Nachrichten vom Fall Pekings und von der Eroberung durch die Mandschu, während sich der Krieg ins Landesinnere ausbreitete. Gewalt und Vertreibung hinterließen den bleibenden Eindruck, dass Politik nach ihren menschlichen Kosten beurteilt werden muss.

Er vertiefte sich bei Mentoren aus Sichuan in den konfuzianischen Kanon, historische Chroniken und Prüfungstexte. Frühe Lektüre von Mengzi und politischer Geschichte bestärkte ihn darin, moralische Selbstkultivierung mit öffentlicher Verantwortung zu verbinden.

Statt Bildung als bloßen Zierrat zu behandeln, begann er, zugespitzte Notizen zu Besteuerung, Amtsführung und lokaler Verwaltung zu verfassen. Er argumentierte, dass leere Rhetorik in Akademien weniger zählt als die Linderung von Hunger und Unrecht.

Er verließ seine Heimatregion und beobachtete Märkte, Magistratsämter sowie die Lasten von Frondiensten und Abgaben. Begegnungen mit Händlern und Bauern halfen ihm, mit konkreten Details statt abstrakter Moralisierung zu schreiben.

Er analysierte, wie Amtsträger das Recht nutzten, um sich selbst zu schützen statt die Menschen, und verglich späte Ming-Präzedenzfälle mit der Qing-Praxis. Diese fallbezogenen Überlegungen schärften seine späteren Argumente gegen bürokratische Grausamkeit und Geheimniskrämerei.

Er begann, kurze, kraftvolle Texte über Macht, Ethik und das Verhältnis zwischen Herrscher und Volk zu ordnen. Der Stil setzte auf direkte Behauptungen und anschauliche Beispiele, um zu zeigen, dass moralische Rede der Realität standhalten muss.

Er argumentierte, dass es zur Katastrophe führt, den Herrscher mit dem Staat gleichzusetzen, weil Beamte dann um Gunst wetteifern statt der Gesellschaft zu dienen. Mit konfuzianischer Begrifflichkeit deutete er Legitimität als Schutz der alltäglichen Lebensgrundlagen gewöhnlicher Menschen.

Als der Aufstand der Drei Lehnsherren das Qing-Reich erschütterte, beobachtete er, wie militärische Anforderungen die lokale Not verschärften. Seine Schriften betonten, dass Ausnahmeherrschaft oft dauerhaft wird und Zwang ausweitet, während Verwaltungsversagen verdeckt wird.

Er teilte Entwürfe in Netzwerken der Literaten, lud zur Kritik ein und vermied zugleich leichtsinnige öffentliche Provokation. Die private Verbreitung ermöglichte es, dass seine Argumente – besonders zu missbräuchlichen Magistraten und strafender Gesetzgebung – Leser ohne formale Patronage erreichten.

Er verurteilte harte Strafpraktiken, die Bauern als entbehrlich behandelten und Denunzianten sowie Schläger belohnten. Er bestand darauf, dass stabile Ordnung aus fairen Verfahren, Selbstbegrenzung der Amtsträger und Respekt für das tägliche Überleben der Menschen entsteht.

Er nahm die Diskussionen um Mengzi, Xunzi und die Moralmetaphysik der Song- und Ming-Zeit erneut auf und prüfte sie an gelebter Erfahrung. Sein Ergebnis bevorzugte ethische Klarheit und Rechenschaftspflicht gegenüber spekulativem Jargon und drängte Gelehrte, soziale Schäden direkt zu benennen.

Er argumentierte, Herrscher müssten nach Hungerhilfe, Steuerfairness und Schutz vor räuberischen Zwischeninstanzen beurteilt werden. Indem er Legitimität an Ergebnissen festmachte, stellte er die selbstzufriedene Vorstellung infrage, rituelle Korrektheit allein sichere gute Herrschaft.

In späteren Jahren schärfte er Formulierungen für strengere Logik und stärkere Beispiele, um Texte zu schaffen, die sein Leben überdauern könnten. Er verband moralische Leidenschaft mit sorgfältiger Struktur, damit Leser seine Kritik als ernsthafte Staatskunst behandeln.

Seine Argumente kursierten weiterhin in handschriftlichen Abschriften in Sichuan und in weiteren intellektuellen Kreisen des Qing-Reiches. Leser schätzten seinen furchtlosen Ton und seine konkrete Sorge um das Volk und betrachteten ihn als seltenen moralischen Realisten in politischer Prosa.

Er starb nach Jahrzehnten des Schreibens, das Selbstzufriedenheit gegenüber Autorität und bürokratischer Gewalt herausforderte. Spätere Gelehrte zitierten seine Essays als ein frühes Qing-Beispiel prinzipientreuen Widerspruchs, gegründet in konfuzianischer Ethik und sozialer Beobachtung.