Geboren als Anna Andrejewna Gorenko nahe Odessa im Russischen Reich; später wuchs sie am Schwarzen Meer auf. Familienprägung und Küstenlandschaften formten früh ihren Sinn für Bildkraft und Rhythmus.

Als Jugendliche traf sie den Dichter Nikolaj Gumiljow, der sie hartnäckig umwarb und in die moderne Dichtung einführte. Die Beziehung zog sie in das Petersburger Milieu, das ihre Laufbahn prägen sollte.

Sie heiratete Nikolaj Gumiljow und wurde damit enger an die entstehende akmeistische Bewegung und die Zeitschriftenwelt Petersburgs gebunden. Das Paar reiste durch Europa, wo sie Kunst, Architektur und neue literarische Strömungen aufnahm.

Ihr erstes Buch „Abend“ erschien und gewann rasch Aufmerksamkeit für präzise Diktion und intime dramatische Monologe. Im selben Jahr wurde ihr Sohn Lew Gumiljow geboren; sie balancierte Mutterschaft und wachsenden Ruhm.

Sie veröffentlichte „Rosenkranz“, einen bedeutenden akmeistischen Band, dessen emotionale Klarheit viele Leserinnen und Leser bewegte. Der Erste Weltkrieg und soziale Spannungen verdichteten ihre Themen von Trennung, Treue und Durchhalten.

Inmitten der Februar- und Oktoberrevolution blieb sie in Petrograd, während die alte Ordnung zusammenbrach. „Weiße Schar“ erschien in diesem aufgewühlten Kontext, festigte ihren Ruf und stand zugleich unter dem Schatten einer ungewissen Zukunft.

Ihr ehemaliger Ehemann Nikolaj Gumiljow wurde verhaftet und von der Tscheka hingerichtet, ein Schock für die gesamte literarische Gemeinschaft. Das neue sowjetische Kulturklima verschärfte sich, und ihre Lage wurde zunehmend prekär.

Sie veröffentlichte „Anno Domini MCMXXI“ und hielt die Ernüchterung nach der Revolution in einer zurückgenommenen, klassisch geprägten Stimme fest. Mit der sich verhärtenden Kritik an „bürgerlicher“ Lyrik wurden ihre Publikationsmöglichkeiten immer enger.

Mitte der 1920er Jahre druckten sowjetische Verlage ihre neuen Gedichte kaum noch, sodass sie in Schweigen und private Verbreitung gedrängt wurde. Sie überlebte durch Übersetzungen, wissenschaftliche Arbeit und die Treue von Freunden, die Manuskripte bewahrten.

Ihr Sohn Lew Gumiljow und ihr Partner, der Kunsthistoriker Nikolaj Punin, wurden während der sich zuspitzenden stalinistischen Terrorpolitik verhaftet. Sie wandte sich an die Behörden und lebte fortan in der täglichen Angst vor Schlangen, Verhören und Spitzeln.

Lew Gumiljow wurde erneut verhaftet und in das Gulag-System geschickt, wodurch sie nahezu machtlos blieb. Sie schrieb den Zyklus, der später „Requiem“ heißen sollte, lernte die Verse auswendig und gab sie mündlich weiter, um keine schriftlichen Beweise zu hinterlassen.

Mit dem deutschen Überfall und der drohenden Belagerung Leningrads wurde sie mit anderen Kulturschaffenden evakuiert. In Taschkent las sie Gedichte öffentlich, arbeitete mit Kriegseinrichtungen zusammen und ertrug Krankheit und Entwurzelung.

Sie kehrte in ein verwüstetes Leningrad zurück, in dem Verlust und Trauma nahezu jeden Haushalt prägten. Ihr Ansehen verbesserte sich kurzzeitig, doch die politische Gefahr kehrte bald zurück.

Andrei Schdanow griff sie in der Kulturkampagne von 1946 öffentlich an und stempelte ihre Dichtung als ideologisch verdächtig ab. Sie wurde aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen, verlor Einnahmen und war erneut auf Übersetzungen und Unterstützer angewiesen.

Nikolaj Punin wurde in den späten stalinistischen Jahren erneut verhaftet und in Lager geschickt, wo er später starb. Der Verlust vertiefte ihre Isolation und schärfte ihr Gefühl einer Gedenkpflicht gegenüber den Verstummten und Verschwundenen.

Nach Stalins Tod und dem Tauwetter unter Chruschtschow lockerten sich die Beschränkungen, und ihr Name erschien wieder im Druck. Lew Gumiljow wurde freigelassen und rehabilitiert, was eine fragile Wiederbegegnung nach Jahren von Haft und Ungewissheit ermöglichte.

Westliche Leser und Forschende betrachteten sie zunehmend als bedeutende europäische Dichterin und Zeugin des Totalitarismus. In Italien erhielt sie den Etna-Taormina-Preis, ein Symbol verspäteter weltweiter Anerkennung trotz sowjetischer Einschränkungen.

Die Universität Oxford verlieh ihr die Ehrendoktorwürde und bestätigte damit ihren Rang in der Weltliteratur. Die Zeremonie machte den Abstand zwischen internationalem Ruhm und jahrzehntelanger Zensur in der Heimat sichtbar.

Sie starb nach Jahren mit Herz- und Lungenproblemen und hinterließ Gedichte, die durch Gedächtnis, heimliche Abschriften und treue Freunde bewahrt wurden. Ihr Begräbnis zog Schreibende und Bewunderer an, die sie als Gewissen eines zerrissenen Jahrhunderts sahen.