Geboren in Südindien in einer Zeit intensiver buddhistischer Reisen und gelehrter Austauschbeziehungen. Lokale Klöster verbanden Händler, Lehrende und Pilger entlang der Küstenrouten und prägten seine frühe Begegnung mit Lehre und Debatte.

Er studierte Rezitation, Kommentierung und grundlegende Hermeneutik in einer klösterlichen Schule. Zugleich eignete er sich indische Debattenmethoden an, die gegen rivalisierende Schulen eingesetzt wurden, und lernte, Thesen zu formulieren und verborgene Voraussetzungen aufzudecken.

Er erhielt die Ordination und formelle Gelübde unter erfahrenen Mönchen, die ethische Selbstzucht und Studium betonten. Der Alltag verband Meditation, Almosengänge und Auswendiglernen und begründete seinen Ruf für Ernsthaftigkeit und Klarheit.

Er schloss sich Gelehrtenmönchen an, die zwischen Klöstern wanderten, um neue Lehren zu hören und Argumente zu schärfen. Diese Reisen brachten ihn mit konkurrierenden Schulen in Kontakt, darunter frühen Tendenzen des Yogacara sowie nichtbuddhistischen metaphysischen Systemen.

Er setzte sich mit Madhyamaka-Analysen auseinander, die vergegenständlichte Vorstellungen von Selbst und Phänomenen zerlegen. Die sorgfältige Vermeidung von Eternalismus und Nihilismus prägte seinen späteren Stil scharfer, zugleich mitfühlender Widerlegung.

Die Überlieferung stellt ihn als engen Schüler Nagarjunas dar, der lernte, Widerspruchsargumente einzusetzen, um begriffliche Inkonsistenzen offenzulegen. Ihre Lehrer-Schüler-Bindung verband strenge Logik mit dem soteriologischen Ziel, Leiden zu beenden.

Er nahm an formellen Disputationen teil, in denen Philosophen Behauptungen über dauerhafte Substanzen und inhärente Eigenschaften verteidigten. Seine Antworten betonten bedingtes Entstehen und Leerheit und sollten Dogmatismus auflösen, nicht bloß siegen.

Er nutzte knappe, rhythmische Verse, um Argumente in merkfähige Zeilen zu verdichten. Diese literarische Strategie half Mönchen, zentrale Punkte in Debatte und Betrachtung abzurufen, und verband philosophische Strenge mit pädagogischem Geschick.

Er verfeinerte eine Methode, Behauptungen über Selbst, Zeit, Kausalität und Wahrnehmung durch sorgfältige Dilemmata und Folgerungen zu prüfen. Sein Ansatz schulte Schüler darin zu erkennen, wie das Festhalten an jeder fixen Position Verwirrung und Leid erzeugt.

Er verfasste die Vierhundert Verse und verband ethische Schulung und Meditation mit tiefgehender Analyse der Leerheit. Der Text richtet sich gegen Stolz, Begierde und falsche Ansichten und präsentiert Philosophie als Werkzeug der Befreiung im klösterlichen Leben.

Sein Ruf verbreitete sich in Klöstern und an Höfen, wo Gelehrte zusammenkamen, um Lehren zu prüfen. Berichte schildern, wie Gegner gezwungen wurden, essentialistische Metaphysik zu verteidigen, während er auf Analyse aus bedingtem Entstehen drängte.

Er leitete Studienkreise, die genaue Lektüre mit strukturierten Disputationsübungen verbanden. Die Schüler lernten, Ansichten ohne Feindseligkeit zu kritisieren, Mitgefühl zentral zu halten und zugleich mit präzisem Denken begriffliche Vergegenständlichung offenzulegen.

Er setzte sich mit Argumenten auseinander, die Erleben vor allem über eine Nur-Bewusstsein-Erklärung deuten wollten. Er bestand darauf, dass auch Geist als bedingt entstanden zu prüfen ist, um subtile Verdinglichung zu verhindern und dennoch einen praktikablen Übungsweg zu bewahren.

Er reiste zu verbundenen Klöstern, um Lehrpläne zu vereinheitlichen und Lehrstreitigkeiten zu klären. Diese Besuche stärkten Lernnetzwerke und sorgten dafür, dass Madhyamaka-Argumente mit logischer Genauigkeit und ethischer Ausrichtung weitergegeben wurden.

Er verbrachte seine späte Lebenszeit damit, kontemplative Praxis mit sorgfältiger Unterweisung fortgeschrittener Schüler auszubalancieren. Er betonte, dass Leerheit durch die Verwandlung von Anhaften und Verhalten verwirklicht wird, nicht durch kluge Argumente allein.

Er starb nach Jahrzehnten von Lehre und Debatte, die den späteren Verlauf der Madhyamaka-Tradition prägten. Seine Verse und Argumente wurden durch Kommentarslinien bewahrt und wurden später zentral in tibetischen scholastischen Lehrplänen.