In Yuyao in Zhejiang geboren, wuchs er in einem Haushalt auf, der von spätmingzeitlicher Fraktionspolitik und Akademiekultur geprägt war. Der Aktivismus seines Vaters führte ihn früh in Debatten über moralische Regierungsführung und Hofkorruption ein.

Als Jugendlicher nahm er das Ethos gemeinwohlorientierter Gelehrsamkeit auf, wie es mit der Donglin-Bewegung und lokalen Akademien verbunden war. Beim Lesen neukonfuzianischer Texte im Licht aktueller Ereignisse lernte er, Ethik, Institutionen und Staatskunst zusammenzudenken.

Der Hof der Tianqi-Zeit verschärfte unter dem Eunuchen Wei Zhongxian die Verfolgung moralisch gesinnter Beamter, wobei auch sein Vater und dessen Verbündete betroffen waren. Das Leid der Familie überzeugte ihn, dass unkontrollierte Macht und fraktioneller Terror eine prinzipientreue Regierung zerstören können.

Nach dem Tod seines Vaters infolge der Verfolgung durchlebte er eine Zeit intensiver Trauer und moralischer Entschlossenheit. Er betrieb Lernen nicht nur als private Selbstkultivierung, sondern als Vorbereitung, systemische Missstände im Staat zu bekämpfen.

Nachdem Wei Zhongxian in Ungnade gefallen war und der Chongzhen-Kaiser Reformen versprach, reiste er an den Hof, um die Rehabilitierung verfolgter Beamter zu erwirken. Die wechselhafte Stimmung am Hof lehrte ihn, wie fragil Gerechtigkeit ist, wenn sie von kaiserlicher Willkür abhängt.

Zurück in Zhejiang widmete er sich strenger Lektüre von Geschichte, Klassikern und Verwaltungsvorbildern, um praktische Lehren für gutes Regieren zu gewinnen. Er pflegte Netzwerke von Gelehrten, die Belege, lokale Kenntnis und moralische Verantwortlichkeit hoch schätzten.

Unter regionalen Gelehrten gewann er Anerkennung für scharfe Kritik und diszipliniertes historisches Denken, oft im Rahmen staatskundlicher Diskussionen. Lehren und Korrespondenz erweiterten seinen Einfluss über Zhejiang hinaus in weitere intellektuelle Kreise der späten Ming-Zeit.

Der Zusammenbruch der Ming im Jahr 1644 und der Aufstieg der Qing zerstörten die politische Welt, der er zu dienen vorbereitet gewesen war. Die Katastrophe trieb ihn zu loyalistischer Bindung und zu einer tieferen Untersuchung der Ursachen dynastischen Scheiterns.

Während der Wirren der Südlichen Ming unterstützte er anti-qingische Kräfte und stand in Verbindung mit loyalistischen Führern und Strategen. Die brutale Niederschlagung des Widerstands überzeugte ihn, dass der Neuaufbau politischer Theorie ebenso wichtig ist wie Mut auf dem Schlachtfeld.

Als die Qing-Truppen ihre Kontrolle über das Küstengebiet von Zhejiang und Fujian festigten, war er ständig durch Informanten und Vergeltungsmaßnahmen bedroht. Er überlebte durch unauffälliges Umherziehen und die Hilfe von Freunden und machte die erzwungene Abgeschiedenheit zu Zeit des Schreibens und Nachdenkens.

Als der Widerstand weitgehend zerschlagen war, richtete er seine Energie auf historische Arbeiten und politische Kritik, die den Augenblick überdauern konnten. Er verstand Gelehrsamkeit als bürgerschaftliche Pflicht und bewahrte Erinnerungen an Ming-Institutionen und ihre Fehlentwicklungen.

Er entwarf die politische Abhandlung, die später unter diesem Titel bekannt wurde, und diagnostizierte Autokratie als strukturelle Krankheit statt als persönliches Versagen. Das Werk forderte Begrenzungen der Herrscher, die Stärkung der Minister und Institutionen, die dem Gemeinwohl dienen.

Die Küstenräumungen der Qing und der maritime Konflikt mit dem Zheng-Regime veränderten Gesellschaft und Wirtschaft im Südosten tiefgreifend. Er analysierte, wie staatlicher Zwang gewöhnlichen Menschen schadete und warum Politik eine humane, sachkundige Verwaltung braucht.

Er wurde zu einer zentralen Gestalt der Gelehrtentradition Zhejiangs und betonte sorgfältige Quellenarbeit, lokale Aufzeichnungen und institutionelle Analyse. Schüler und Kollegen sahen seinen Ansatz als Korrektiv gegen leeres Moralisieren und nachlässige Geschichtsschreibung.

Als die Qing-Behörden angesehene Gelehrte für Staatsprojekte und Prüfungen gewinnen wollten, hielt er Abstand, um das neue Regime nicht zu legitimieren. Seine Ablehnungen stärkten seinen Ruf für prinzipientreue Loyalität und geistige Unabhängigkeit.

Nach dem Sturz des Zheng-Regimes auf Taiwan und der Konsolidierung der Qing stellte er sich einer dauerhaften politischen Realität. Er betonte langfristige institutionelle Reform und historische Klarheit statt kurzlebiger Widerstandsfantasien.

Im hohen Alter verfeinerte er wichtige Studien zur Gelehrsamkeit und zum politischen Leben der Ming-Zeit und prägte, wie spätere Forscher den Übergang von Ming zu Qing verstanden. Durch Lehre und Korrespondenz beeinflusste er eine Generation, die Belege und Staatskunst ernst nahm.

Er starb in Zhejiang nach Jahrzehnten der Gelehrsamkeit, die moralische Zielsetzung mit institutioneller Analyse verband. Spätere Leser betrachteten seine Schriften als wegweisenden Ruf nach gemeinwohlorientierter Regierung und Grenzen gegen willkürliche kaiserliche Macht.