Er wurde in Natmauk geboren, einer Stadt im zentralen Burma unter britischer Kolonialherrschaft. In einem Umfeld nationalistischer Unruhe geprägt, formten ihn buddhistische Schulbildung und die Politik der imperialen Verwaltung.

Er schrieb sich an der Universität Rangun ein, wo Debatten und Streiks den antikolonialen Aktivismus anfachten. Er schloss sich studentischen Organisationen an, die die britische Autorität herausforderten und die Selbstbestimmung der Birmanen vorantrieben.

Als führender Studentenaktivist half er, einen großen Streik zu organisieren, nachdem gegen studentische Führungspersonen disziplinarische Maßnahmen verhängt worden waren. Der Protest machte ihn landesweit bekannt und verband studentische Macht mit breiteren nationalistischen Bewegungen.

Er stieg innerhalb der Dobama Asiayone auf und nahm den Ehrentitel „Thakin“ an, um die Herrschaft der Birmanen über ihr eigenes Land zu betonen. Die Gruppe förderte spätere Führungspersönlichkeiten und schärfte die antikoloniale Massenansprache.

Er half, gemeinsam mit anderen Radikalen die Kommunistische Partei Burmas zu gründen, die unter Kolonialherrschaft einen grundlegenden Systemwandel anstrebte. Netzwerke und Publikationen der Partei stärkten die Untergrundorganisation und ideologische Disziplin.

Er schloss sich Ba Maw und anderen Anführern an, um antikoloniale Kräfte im Freiheitsblock zu koordinieren. Die Koalition wollte Arbeiter-, Studenten- und nationalistische Energie in einer gemeinsamen politischen Front bündeln.

Angesichts kolonialer Überwachung und drohender Verhaftungen verließ er Burma heimlich, um internationale Unterstützung für den bewaffneten Kampf zu gewinnen. Seine Suche brachte ihn in Kontakt mit japanischen Agenten, als sich in Asien ein Krieg abzeichnete.

Er und andere spätere Offiziere wurden in von Japan kontrollierten Programmen ausgebildet, um eine Invasion Burmas vorzubereiten. Die Ausbildung betonte Guerillataktiken und Befehlsstrukturen und legte damit den Grundstein für eine neue birmanische Streitmacht.

Er trat als zentraler Organisator der „Dreißig Gefährten“ hervor, einer sorgfältig ausgewählten Kadergruppe, die den Keim einer nationalen Armee bilden sollte. Ihr durch einen Eid besiegelter Zusammenhalt wurde zu einem Gründungsmythos des modernen birmanischen Militärnationalismus.

Er heiratete Khin Kyi, die später zu einer hochrangigen öffentlichen Persönlichkeit im unabhängigen Burma wurde. Ihre Partnerschaft gab seinem Privatleben in Kriegswirren und unter ständigem politischen Risiko Halt.

Er half, die Burma-Unabhängigkeitsarmee zu schaffen, während japanische Truppen vorrückten und die britische Verwaltung zusammenbrach. Die Truppe wuchs rasch und versuchte, militärische Dynamik in politische Befreiung zu überführen.

Unter der Regierung von Ba Maw übernahm er das Amt des Kriegsministers, während Japan Burma eine nur nominale Unabhängigkeit zuschrieb. Mit der Zeit wurde er desillusioniert, als Repression und Ausbeutung Japans imperialen Ziele offenlegten.

Er arbeitete mit Kommunisten und Sozialisten zusammen, um die Antifaschistische Organisation zu gründen, später die Antifaschistische Volksfreiheitsliga. Dieses Bündnis bereitete den koordinierten Bruch mit Japan und die Rückkehr zur Massenpolitik vor.

Am 27. März führte er den Aufstand der Burma-Nationalarmee gegen die japanischen Streitkräfte an und schloss sich den Alliierten an. Der Kurswechsel stellte ihn als pragmatischen Nationalisten dar, der bereit war umzukehren, um echte Unabhängigkeit zu sichern.

Er stieg zum führenden Kopf der AFPFL auf, mobilisierte öffentlichen Druck und verhandelte zugleich mit britischen Vertretern. Seine Autorität verband breite Legitimität mit militärischem Einfluss und machte ihn zum Kern der Übergangsplanung.

In Gesprächen mit der Regierung des britischen Premierministers Clement Attlee erreichte er ein Abkommen, das Burma auf einen Weg zur Unabhängigkeit führte. Die Vereinbarung legte einen Zeitplan fest und bestätigte die AFPFL als wichtigsten Verhandlungspartner.

In Panglong verhandelte er mit Führern der Shan, Kachin und Chin, um eine künftige Union von Burma aufzubauen. Das Abkommen versprach Autonomieprinzipien und Zusammenarbeit, um eine Zersplitterung nach dem britischen Rückzug zu verhindern.

Bewaffnete Angreifer stürmten das Sekretariat, während er mit Kollegen zusammentraf, und töteten ihn sowie mehrere Kabinettsmitglieder. Das Attentat, das weithin mit dem rivalisierenden Politiker U Saw in Verbindung gebracht wurde, erschütterte das Land nur wenige Monate vor der Unabhängigkeit.