Zhu Da wurde in Nanchang in Jiangxi in einen fürstlichen Zweig der Ming-Kaiserfamilie geboren. Aufgewachsen in der Hofkultur der späten Ming nahm er klassische Bildung und Malideale auf, die später mit der Herrschaft der Qing in Konflikt gerieten.

Als Junge in Nanchang lernte er in elitären Familienkreisen Kalligrafie, Dichtung und Tuschemalerei. Die Begegnung mit orthodoxen Vorbildern und der Clan-Geschichte stärkte sein Identitätsgefühl und das Bewusstsein für die Verantwortung der Abstammung.

1644 fiel die Ming-Dynastie inmitten von Aufständen und der Eroberung durch die Mandschu, womit die politische Ordnung endete, die den Status seiner Familie bestimmt hatte. Die Erschütterung bereitete den Boden für seine lebenslange loyalistische Trauer und die codierte Zurückhaltung seiner späteren Bildsprache.

Als sich die Qing-Autorität verdichtete, waren Angehörige des Ming-Kaiserclans Überwachung, Vertreibung und Gefahr ausgesetzt. Zhu Da lebte mit der Unsicherheit eines gefallenen Hauses, was seinen Rückzug aus dem öffentlichen Leben vertiefte.

Auf der Suche nach Zuflucht vor politischer Bedrohung wurde er buddhistischer Mönch und nahm klösterliche Disziplin an. Das Kloster bot Sicherheit und einen Raum, um Trauer in Tuschepraxis, Meditation und strenge Selbstformung zu verwandeln.

In den Klöstern Jiangxis malte er für Förderer, Freunde und Mitbrüder und verfeinerte einen direkten Pinselstil. Diese Austauschbeziehungen halfen ihm materiell zu überleben, während er zugleich einen Ruf für ungewöhnliche, scharf expressive Formen aufbaute.

Er bevorzugte zunehmend Vögel, Fische, Lotus und Felsen, mit minimalen Strichen und dramatischen Leerflächen dargestellt. Die Motive trugen Doppeldeutigkeiten: spielerische Oberflächen, die loyalistischen Kummer und Skepsis gegenüber weltlicher Macht verdeckten.

Er verwendete den Namen Bada Shanren auf Gemälden, Kalligrafien und Siegeln und formte so eine bewusst rätselhafte Identität. Die ungewöhnliche Formulierung und Darstellung erlaubten ihm, in einer riskanten Zeit indirekt zu sprechen und zugleich die Abkehr vom Hofleben zu signalisieren.

Seine Arbeiten dieser Zeit betonen abrupte Konturen, schräg gesetzte Vogelaugen und stille, aber konfrontative Kompositionen. Sammler in Jiangxi erkannten die Stimme eines vertriebenen Prinzen, auch wenn die Bilder direkte politische Aussagen vermieden.

Mit wachsendem Ruhm trat er stärker mit lokalen Gentry-Sammlern und Kennern rund um Nanchang in Kontakt. Diese Beziehungen erweiterten das Publikum für seine Malerei und förderten die kühnen kalligrafischen Inschriften, die viele erhaltene Werke rahmen.

Seine Inschriften verbinden archaische Bezüge mit eigenwilliger Raumsetzung und machen Text zum visuellen Gegenpol des Bildes. Siegel und Signaturen wurden zu einem integralen Teil der Komposition und verstärkten seine kontrollierte Spontaneität und kultivierte Fremdheit.

Alben und Hängerollen, die Bada Shanren zugeschrieben wurden, gingen durch Gentry-Hände und Atelierzusammenkünfte in Jiangxi. Die Verbindung aus minimaler Pinselführung und psychologischer Intensität hob ihn von orthodoxen, hoforientierten Malern ab.

Er malte Fische mit komprimierten Körpern und Vögel mit übertriebenen, seitwärts gerichteten Augen, die den Betrachter zu beurteilen scheinen. Diese Motive, zusammen mit knappen Inschriften, vermittelten Entfremdung und Trotz, ohne den Qing-Staat direkt zu benennen.

In seinen späteren Jahren arbeitete er mit weniger Strichen, stärkeren Kontrasten und gewagterer Leere. Förderer schätzten die verdichtete Kraft dieser Bilder, die chan-geprägte Zurückhaltung mit dem emotionalen Nachhall des dynastischen Verlusts verbanden.

Um 1700 betrachteten Kenner seine Malerei und Kalligrafie als Bezugspunkte individualistischen Ausdrucks in der frühen Qing-Zeit. Sorgfältige Montage- und Sammlungspraxis in Jiangxi trug dazu bei, dass seine Werke als geschlossenes künstlerisches Selbstbild erhalten blieben.

Bada Shanren starb 1705 und hinterließ ein Werk, das einfache Lebewesen in Träger von Geschichte und Gefühl verwandelte. Spätere Künstler orientierten sich an seiner Verdichtung, Mehrdeutigkeit und Pinselenergie als Vorbild für moderne Gelehrtenfreiheit.