Geboren auf St. Thomas in den Dänischen Westindischen Inseln, wuchs er in einem multikulturellen Handelsport auf. Das jüdische Erbe seiner Familie und das kaufmännische Leben brachten ihn früh mit Reisen, Sprachen und der Disziplin des Handels in Berührung.

Er wurde zum Schulbesuch nach Frankreich geschickt, wo Museen und Pariser Zeichenunterricht seine Ziele über das Geschäftsleben hinaus erweiterten. Durch das Kopieren von Drucken und das Studium von Landschaften begann er, die Malerei als ernsthafte Berufung zu sehen.

Zurück auf St. Thomas sollte er den kaufmännischen Weg einschlagen und die Rhythmen des Handels erlernen. Er zeichnete jedoch unablässig weiter und nutzte Hafenszenen und tropisches Licht als informelle Schule für seine spätere Landschaftsmalerei.

Er verließ die Karibik, um mit dem dänischen Künstler Fritz Melbye zu reisen und zu malen, und entschied sich für die Kunst statt für Sicherheit. In Venezuela studierte er Vegetation, Hitze und wechselnde Himmel und schuf Zeichnungen, die sein Selbstvertrauen als Landschaftsmaler stärkten.

Er ließ sich in Paris nieder und suchte Unterricht an der École des Beaux-Arts und an der Académie Suisse, wo eigenständiges Studium gefördert wurde. Er nahm Anregungen von Corot und den Malern von Barbizon auf, während er seine eigene direkte, pleinairistische Methode entwickelte.

Er erlangte frühe Anerkennung durch eine Ausstellung im offiziellen Salon und trat damit in die anspruchsvolle Welt der französischen Kunstinstitutionen ein. Während er dort zeigte, wurde er zunehmend skeptisch gegenüber akademischem Geschmack und wandte sich einer freieren Landschaftspraxis zu.

In Paris freundete er sich mit Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir und anderen jungen Malern an, die mit Konventionen unzufrieden waren. Diese Gespräche stärkten seinen Glauben an eine direkte Malerei des modernen Lebens und der Natur, mit wahrhaftiger Farbe und unaufdringlicher Komposition.

Er arbeitete eng mit Paul Cézanne zusammen, malte Seite an Seite und sprach über Struktur, Tonwerte und Geduld in der Beobachtung. Diese Sitzungen halfen Cézanne zu einem festeren Formverständnis, während Pissarro seine eigene Klarheit und Ausgewogenheit schärfte.

Während des Deutsch-Französischen Krieges verließ er Frankreich aus Sicherheitsgründen und traf Monet in London unter anderen Geflüchteten. Dort studierte er J. M. W. Turner und John Constable und malte Parks und Flussansichten, geprägt von englischer Atmosphäre und Nebel.

Nach seiner Rückkehr nach Frankreich stellte er fest, dass Soldaten eine große Zahl seiner zurückgelassenen Gemälde beschädigt oder zerstört hatten. Der Verlust verschärfte seine finanzielle Lage, doch er nahm die Arbeit unbeirrt wieder auf und baute sein Werk mit reiner Beharrlichkeit neu auf.

Er schloss sich Kollegen an, um die Société Anonyme Coopérative zu gründen, eine kühne Alternative zur Torwächterrolle des Salons. Die Gruppe organisierte selbstbestimmte Ausstellungen und behauptete damit, dass Künstler ihr öffentliches und kritisches Schicksal selbst gestalten können.

Er zeigte Werke in der Ausstellung von 1874, die später als „impressionistisch“ bezeichnet wurde, neben Monet, Degas und anderen. Seine Landschaften betonten gelebte Erfahrung – Straßen, Höfe und Wetter – und bildeten einen ruhigeren Gegenpol zu theatralischeren Stadtszenen.

Er verankerte sein Leben rund um Pontoise und malte Obstgärten, Felder und Dorfstraßen durch Jahreszeiten und wechselndes Licht. Mit sorgfältigem Rhythmus unter freiem Himmel entwickelte er einen geerdeten Impressionismus, der Arbeitende würdigte und das ländliche Frankreich ohne Idealisierung zeigte.

Seine Aufmerksamkeit weitete sich auf Bahnlinien, Brücken und industrielle Ränder aus, wobei er die Modernisierung als Teil der Landschaft und nicht als Bedrohung behandelte. Diese Werke verbanden impressionistische Farbe mit sozialer Wirklichkeit und zeigten, wie das gewöhnliche Leben umgeformt wurde.

Nach der Begegnung mit Georges Seurat und Paul Signac experimentierte er mit neoimpressionistischer Theorie und geteilter Farbe. Die disziplinierte Technik sprach seine analytische Seite an, während er zugleich versuchte, Spontaneität und natürliche Beobachtung zu bewahren.

Er schuf Radierungen, Aquatinten und später Farbdrucke und nutzte die Druckgrafik als Labor für Ton und Struktur. In Zusammenarbeit mit Verlegern und Künstlerkollegen erreichte er damit ein Publikum jenseits des traditionellen Gemäldemarkts.

Wegen einer Augenentzündung, die die Arbeit im Freien einschränkte, malte er aus Hotelfenstern mit Blick auf belebte Boulevards. Diese Serien balancieren Menschenströme, Architektur und Wetter und verwandeln das moderne Paris in eine Studie von Rhythmus und Licht.

Er starb in Paris nach Jahrzehnten beständiger Arbeit, Lehre und Fürsprache für unabhängige Kunst. Jüngere Maler erinnerten ihn als moralisches Zentrum – geduldig, experimentierfreudig und unterstützend – dessen Beispiel den humanen Geist des Impressionismus mitdefinierte.