Geboren am 26. April 1798 in eine unruhige Gesellschaft nach der Revolution, geprägt von politischem Wandel und Krieg. Er wuchs zwischen Paris und der Provinz auf, nahm Literatur und Musik in sich auf und spürte den Ehrgeiz der napoleonischen Epoche.

Er begann eine formale Ausbildung bei Pierre-Narcisse Guérin, einem angesehenen Lehrer zwischen Neoklassizismus und aufkommender Romantik. In Paris studierte er Anatomie, Komposition und Meisterwerke der Museen, während er zugleich einen ausdrucksstärkeren Stil entwickelte.

Im Louvre kopierte er Rubens, Veronese und Tizian und konzentrierte sich auf Farbe, Energie und dramatisches Licht. Diese Studien halfen ihm, starre Konturen zugunsten von Bewegung und malerischer Oberfläche zurückzuweisen und prägten seinen lebenslangen Ansatz.

Er stellte „Die Barke des Dante“ im Pariser Salon aus und erregte Aufmerksamkeit durch das aufgewühlte Wasser, gequälte Figuren und eine kühne Farbigkeit. Das Werk kündigte eine neue romantische Stimme an und brachte ihm frühe Anerkennung bei Kritikern und Förderern.

Angeregt durch Nachrichten vom griechischen Unabhängigkeitskrieg malte er „Das Massaker von Chios“ und betonte das Leiden der Zivilbevölkerung statt heroischer Siege. Im Salon ausgestellt, löste es Kontroversen aus, etablierte ihn jedoch als Maler moderner politischer Tragik.

Er besuchte London und begegnete den Werken von John Constable und englischen Koloristen, deren frische Behandlung von Landschaft und Atmosphäre er bewunderte. Die Reise erweiterte seine Palette und bestärkte ihn in der Überzeugung, dass Farbe Form und Gefühl aufbauen kann.

Im Salon zeigte er „Der Tod des Sardanapal“, angeregt durch Lord Byron und inszeniert wie ein gewaltsames opernhaftes Finale. Die wirbelnden Diagonalen, sinnliche Farbigkeit und Grausamkeit schockierten viele, wurden jedoch zu einem prägenden romantischen Manifest.

Nach der Julirevolution, die Karl X. stürzte, malte er „Die Freiheit führt das Volk“ und verband Allegorie mit der Realität des Straßenkampfs. Trikolore und Barrikadentote fingen die politische Dringlichkeit ein, und das Bild wurde später zu einem Nationalsymbol.

Er reiste mit der französischen diplomatischen Mission unter Charles-Edgar de Mornay und hielt Marokko und Algerien in Skizzenbüchern fest. Begegnungen in Tanger und anderswo gaben ihm neue Ideen zu Licht, Kleidung und Alltagsritualen und nährten jahrelang seine Malerei.

Zurück in Paris verwandelte er nordafrikanische Studien in Atelierkompositionen, die Textur, Muster und sonnenhelle Farbe betonten. Werke wie „Die Frauen von Algier“ boten dem französischen Publikum eine lebhafte, wenn auch gefilterte Sicht auf mediterranes Leben, geprägt von seinen Notizen.

Er erhielt prestigeträchtige Dekorationsaufträge und bewies, dass er monumentale Zyklen über die Staffeleimalerei hinaus bewältigen konnte. Diese Projekte verlangten komplexe Planung, Assistenten und eine dauerhafte Technik und verankerten seinen romantischen Stil in offizieller ziviler Architektur.

Er entwarf ein gefeiertes Deckenprogramm für die Bibliothek des Palais Bourbon, Sitz der französischen Abgeordnetenkammer. Die Wand- und Deckenbilder verknüpften Literatur, Philosophie und Geschichte und zeigten seine Fähigkeit, Farbharmonien im architektonischen Maßstab zu orchestrieren.

Er übernahm die Kapelle der Heiligen Engel in Saint-Sulpice und malte Szenen wie „Jakob ringt mit dem Engel“ mit kraftvoller Bewegung und Hell-Dunkel. Der Auftrag prüfte seine religiöse Vorstellungskraft sowie seine Widerstandskraft gegenüber Kritik und Krankheit.

Er bewegte sich unter Schriftstellern und Musikern in Paris und nahm an einer romantischen Kultur teil, geprägt von Persönlichkeiten wie Victor Hugo und dem Nachhall Lord Byrons. Neben der Malerei schuf er Drucke und Texte, die seine Theorien zu Farbe, Emotion und modernem Leben schärften.

Nach Jahren der Kontroversen wurde er in die Académie des Beaux-Arts gewählt, ein wichtiges Zeichen institutioneller Anerkennung in Frankreich. Die Auszeichnung bestätigte seinen Rang gegenüber langjährigen Rivalen im neoklassizistischen Lager und stärkte seine öffentliche Autorität.

Trotz sich verschlechternder Gesundheit arbeitete er weiter intensiv und kehrte zu Themen wie Löwen, Schlachten und literarischem Drama zurück, nun mit lockererem, leuchtendem Pinselstrich. Freunde und Förderer besuchten sein Atelier, während er Kompositionen verfeinerte, die später Impressionisten wegen ihrer Farbe beeindruckten.

Er starb am 13. August 1863 und hinterließ Gemälde, Wandbilder und Tagebücher, die seine künstlerische Philosophie dokumentieren. Begräbnis und Nachruhm bestätigten ihn als zentrale Figur der französischen Romantik und als Pionier ausdrucksstarker Farbe.