Er wurde in der Region Suzhou in eine Familie der lokalen Elite hineingeboren, während die Ming-Dynastie unter Finanzdruck und Grenzbedrohungen stand. Die Gelehrtenkultur des Jiangnan mit Akademien und Druckwesen prägte früh seinen Respekt vor Texten und öffentlicher Pflicht.

Als Kind studierte er konfuzianische Klassiker, Geschichte und Aufsatzkunst im intellektuell lebendigen Jiangnan nahe Suzhou. Die Rhetorik von Integrität und Protestpolitik der Donglin-Bewegung wurde für ihn früh zu einem Modell loyaler Gewissenshaltung.

Als junger Mann trat er in Kreise ein, die über das Lernen Wang Yangmings und die Grenzen des „leeren Geredes“ stritten. Er bevorzugte zunehmend, Behauptungen durch Dokumente, Lautlehre und konkrete Institutionen zu überprüfen statt durch rein moralische Rede.

Mit der Schwächung des Ming-Staates studierte er Besteuerung, Grenzverteidigung sowie die Verwaltungsgeographie von Kreisen und Präfekturen. Daraus entstand seine Überzeugung, Gelehrsamkeit müsse der Regierung und dem Volk dienen, nicht dem Prüfungsruhm.

Die Nachricht vom Fall Pekings und vom Einmarsch der neuen Macht erschütterte die politische Welt, der er zu dienen vorbereitet war. Der Schock führte ihn in loyalistische Netzwerke im Jiangnan und verhärtete seinen Entschluss, jede Zusammenarbeit mit dem neuen Regime abzulehnen.

In der chaotischen Übergangszeit unterstützte er lokale loyalistische Aktivitäten, die mit Ansprüchen des südlichen Ming und regionaler Verteidigung verbunden waren. Die Gewalt der Eroberung im Raum Suzhou überzeugte ihn, kulturelles Überleben brauche moralischen Mut und disziplinierte Gelehrsamkeit.

Um Verfolgung zu entgehen und seine Forschung zu vertiefen, reiste er weit durch das Reich und machte Notizen zu Bergen, Flüssen, Straßen und lokalen Institutionen. Diese Reisen schulten ihn darin, Texte mit Landschaften zu verbinden und Fehler in überlieferten Geschichtswerken zu korrigieren.

Er intensivierte das Studium alter Aussprachen, Zeichenvarianten und der Überlieferung kanonischer Texte, verglich Ausgaben und stützte sich auf frühere Kommentare. Ziel war es, verlässliches Wissen wieder aufzubauen, nachdem er in der späten Ming-Zeit wissenschaftliche Nachlässigkeit wahrgenommen hatte.

Mit wachsendem Ruf tauschte er Ideen mit strengen Lesern im Jiangnan und darüber hinaus aus, darunter Gestalten, die später mit evidenzbasierter Gelehrsamkeit verbunden wurden. Diese Gespräche betonten Belege, Institutionen und historischen Kontext statt metaphysischer Spekulation.

Er nutzte Ortschroniken, alte Karten und Reisebeobachtungen, um wechselnde Kreisgrenzen und Ortsnamen über Dynastien hinweg zu klären. Indem er Verwaltungswandel an Flüsse und Gelände band, zeigte er, wie Geographie Besteuerung, Verteidigung und Verkehrspolitik prägte.

Nachdem die letzten großen Stützpunkte des südlichen Ming gefallen waren, widerstand er der Versuchung eines Amtes und blieb Privatgelehrter. Er argumentierte, persönliche Integrität und historisches Gedächtnis seien wichtig, selbst wenn bewaffneter Widerstand nicht mehr möglich war.

Er stellte Erörterungen zur Salzverwaltung, zu Getreidespeichern, lokaler Schulbildung und zu Pflichten von Kreisbeamten zusammen, häufig gestützt auf historische Fälle. Der Ton drängte auf praktische Reformen und sorgfältige Belege und nahm spätere staatspraktische Literatur vorweg.

Obwohl er keinen Posten innehatte, suchten jüngere Gelehrte seinen Rat zu Lektüremethoden und intellektueller Disziplin. Er drängte seine Schüler, Aussagen an Dokumenten zu prüfen und klassisches Lernen mit Landwirtschaft, Recht und lokaler Verwaltung zu verbinden.

In der Kangxi-Zeit umwarb der Hof zunehmend angesehene Gelehrte, um die Herrschaft zu stabilisieren und große Werke zu kompilieren. Er wies solche Annäherungen zurück, da er den Dienst für den Eroberer als Verrat an der gefallenen Dynastie und als Schwächung der moralischen Standfestigkeit der Gelehrten sah.

Als große Kompilationsprojekte talentierte Kräfte in der Hauptstadt versammelten, blieb er auf Distanz und misstraute politischen Verstrickungen. Seine Haltung festigte das Bild prinzipientreuer Unabhängigkeit, auch wenn seine philologischen Interessen zu den lexikographischen Ambitionen der Zeit passten.

In seinen letzten Jahren überarbeitete er Manuskripte, die Lautlehre, Textkritik und historische Geographie mit Argumenten über öffentliche Verantwortung verbanden. Die Arbeiten verstanden Gelehrsamkeit als Werkzeug, die Welt zu „retten“, indem Institutionen verbessert und Wahrheit bewahrt wird.

Er starb, weiterhin überzeugt, dass evidenzbasiertes Lernen der Gesellschaft und dem moralischen Gedächtnis dienen müsse. Spätere Gelehrte ehrten ihn als Vorläufer evidenzbasierter Forschung und als Vorbild gelehrter Integrität in Zeiten dynastischen Umbruchs.