In Anatot, einer Priesterstadt im Gebiet Benjamin nahe Jerusalem, geboren, wuchs er inmitten von Tempeltraditionen und politischer Spannung auf. Spätere Texte verbinden seine Herkunft mit Hilkija und zeichnen ihn als früh sensibel für nationale Schuld und Unrecht.

In der Regierungszeit König Joschijas empfing er einen göttlichen Ruf, der ihn beauftragte, zu Juda und zu den umliegenden Nationen zu sprechen. Der Rufbericht betont Zögern und Jugend sowie den Auftrag, auszureißen und zu pflanzen angesichts drohender imperialer Mächte.

Als Joschija nach dem Auffinden einer Gesetzesrolle eine tempelzentrierte Reform vorantrieb, drängte er auf innere Umkehr statt ritueller Selbstsicherheit. Er warnte, dass Reformen ohne Gerechtigkeit die Katastrophe für Jerusalem und das Land nicht abwenden würden.

Nachdem Joschija bei Megiddo im Kampf gegen den Pharao Necho II. gefallen war, brach die nationale Zuversicht zusammen und die Politik wurde unberechenbar. Überlieferungen zeigen ihn als Trauernden um den Reformkönig und als Warner, dass Juda nun zwischen den Großmächten schutzlos stand.

Als Nebukadnezar II. Ägypten bei Karkemisch besiegte, wurde Babylon zur dominierenden Macht der Region. Er riet zur Unterwerfung unter Babylon als Ausdruck göttlichen Gerichts, was viele Führer als defätistisch und politisch gefährlich brandmarkten.

Er diktierte Botschaften seinem Schreiber Baruch, dem Sohn Nerijas, der sie auf eine Schriftrolle schrieb, damit sie öffentlich verlesen werden konnten. Diese Zusammenarbeit bewahrte eine anhaltende Kritik an Götzendienst, Korruption und falscher Sicherheit, die sich um Tempel und Königtum drehte.

Unter König Jojakim wurde die Schriftrolle verlesen, dann zerschnitten und verbrannt, ein Zeichen offener Feindschaft gegen die Botschaft. Er und Baruch mussten sich verbergen; eine überarbeitete Rolle wurde erstellt und verschärfte die Gerichtswarnungen gegen den Hof.

Nachdem Babylon Jerusalem einnahm und König Jojachin sowie die Elite ins Exil führte, deutete er die Deportation als Zucht statt als Vernichtung. Er ermutigte die Verschleppten zu langfristigem Überleben und Treue und widersprach Hoffnungen auf eine schnelle Rückkehr.

Er sandte der Gemeinschaft in Babylon einen Brief und riet, Häuser zu bauen, Gärten zu pflanzen und das Wohl der Stadt zu suchen. Dieser Rat stellte sich gegen prophetische Aufwiegelung und deutete das Exil als Zeit der Erneuerung, nicht des sofortigen Triumphs.

Öffentlich trug er ein Ochsenjoch, um zu veranschaulichen, dass Juda und die Nachbarstaaten die babylonische Herrschaft annehmen sollten. Diese Zeichenhandlung führte zu heftigen Auseinandersetzungen mit Hofpropheten, darunter Hananja, und machte den Streit um das nationale Schicksal sichtbar.

Als König Zidkijas Regierung unter der babylonischen Belagerung schwankte, wurde er beschuldigt, die Truppen zu entmutigen, und ins Gefängnis geworfen. Sein Beharren, dass Widerstand scheitern werde, machte ihn zum Ziel von Beamten, die Prophetie mit Verrat gleichsetzten.

Beamte ließen ihn in eine schlammige Zisterne hinab, um ihn sterben zu lassen, während sich die Belagerung zuspitzte. Ebed-Melech, ein äthiopischer Hofbeamter, wandte sich an Zidkija und organisierte seine Rettung, ein Bild für Grausamkeit und seltenen moralischen Mut am Hof.

Während der Belagerung kaufte er Familienland in Anatot und versiegelte die Urkunde in Krügen zur Aufbewahrung. Die Handlung verkündete, dass in Juda wieder Häuser und Felder gekauft würden, und verband nüchternen Realismus über das Gericht mit hartnäckiger Hoffnung.

Babylon durchbrach Jerusalems Mauern, verbrannte den Tempel und zerschlug die Institutionen der Stadt, womit die Monarchie Judas endete. Er deutete die Katastrophe als Höhepunkt des Bundesbruchs, sprach jedoch weiter von Umkehr und späterer Erneuerung.

Babylonische Befehlshaber ließen ihn frei und gestatteten ihm zu wählen, ob er nach Babylon gehen oder beim Rest im Land bleiben wolle. Das Angebot zeigt, dass sein Ruf bis zu den imperialen Behörden reichte, auch wenn viele Judäer ihm weiterhin misstrauten.

Er blieb in der Nähe von Gedalja, dem Sohn Ahikams, dem von Babylon eingesetzten Statthalter, und riet zu Stabilität und landwirtschaftlichem Wiederaufbau. Diese fragile Phase versprach den Überlebenden kurzzeitig Ordnung, doch Fraktionen und die Angst vor Babylon hielten die Gemeinschaft in Unruhe.

Als Gedalja ermordet wurde, breitete sich Panik aus, Babylon werde gegen die verbliebene Bevölkerung Vergeltung üben. Trotz seiner Warnungen drängten Führer wie Johanan die Gemeinschaft nach Ägypten, ein Ausdruck von Verzweiflung und Misstrauen nach wiederholten Traumata.

Er wurde mit den Flüchtlingen nach Ägypten verschleppt und stellte sich Gottesdienstpraktiken entgegen, die lokale und judäische Traditionen vermischten. An Orten wie Tahpanhes warnte er, dass Sicherheit beim Pharao die Folgen von Judas Zusammenbruch nicht rückgängig machen werde.