Er wird in eine judäische Gesellschaft hineingeboren, deren religiöses Zentrum Jerusalem und der Tempel sind, in einer Zeit regionaler Machtkämpfe. Spätere Überlieferungen verbinden seine Herkunft mit Vertrautheit mit dem höfischen Leben und priesterlichen Gottesdienstpraktiken in Juda.

Als Jugendlicher erlebt er, wie Pilger, Priester und Beamte rund um den salomonischen Tempel in Jerusalem zusammenkommen. Der Reichtum der Eliten und die Armut der Arbeitenden schärfen seinen späteren Blick für Gerechtigkeit, Bestechung und Heuchelei.

In einer Tempelvision schaut er den HERRN auf dem Thron, während Serafim die Heiligkeit ausrufen und das Heiligtum von Rauch erfüllt ist. Nachdem eine glühende Kohle seine Lippen berührt, nimmt er den Auftrag an, zu Juda zu sprechen trotz Widerstand und verhärteter Herzen.

Er verurteilt Führer, die Schutzlose ausbeuten, und geißelt leere Opfer, die von einem ethischen Leben abgekoppelt sind. Seine Orakel richten sich gegen Bestechung vor Gericht, Landraub der Mächtigen und die Vernachlässigung von Witwen und Waisen in der Hauptstadt Judas.

Als Aram-Damaskus und Israel Druck auf Juda ausüben, drängt er Ahas, nicht in Panik zu geraten und sich nicht auf fremde Bündnisse zu stützen. Er bietet ein Zeichen göttlicher Zusage und warnt, dass politische Angst Juda in noch größere Gefahr und Abhängigkeit treiben könne.

Als Ahas sich an Tiglat-Pileser III. von Assyrien wendet, warnt Jesaja, dass das von fern angeworbene „Rasiermesser“ am Ende auch Juda scheren werde. Seine Botschaft zeichnet Assyrien als Werkzeug des Gerichts, das sich durch Verträge nicht sicher beherrschen lässt.

Als Assyrien Damaskus zerschlägt und weite Teile des Nordreichs unterwirft, versteht er die Erschütterung als moralischen Wendepunkt. Er fordert, Juda solle Demut und Gerechtigkeit lernen, statt den Untergang der Feinde zu feiern oder auf Heere zu vertrauen.

Nachdem Samaria an Assyrien fällt und viele Israeliten deportiert werden, nutzt er die Katastrophe als Warnung für Juda. Er betont, dass Bundesuntreue und Unrecht nationalen Zusammenbruch bringen können, selbst denen, die in Tempelnähe leben.

Mit Hiskia auf dem Thron Judas drängt Jesaja zu Vertrauen auf Gott und zu ethischer Erneuerung statt bloßer ritueller Frömmigkeit. Er unterstützt eine Vision erneuerter Heiligkeit in Jerusalem und stellt sich zugleich der Versuchung entgegen, Sicherheit durch Diplomatie zu suchen.

Er nutzt öffentliche Zeichenhandlungen – auffällige, einprägsame Gesten –, um politische Botschaften unausweichlich zu machen. Diese symbolischen Handlungen unterstreichen seine Warnung, dass Vertrauen auf Ägypten oder andere Mächte in Schande und Gefangenschaft unter assyrischem Druck enden werde.

Als philistäische Städte und andere Staaten gegen Assyrien aufbegehren, warnt er Juda davor, sich Aufständen anzuschließen, die von Ägypten gestützt werden. Er schildert Ägypten als unzuverlässig und ruft Jerusalem stattdessen zu stiller Zuversicht, Umkehr und Gerechtigkeit auf.

Der Tod Sargons II. löst Aufstände aus, und viele in Juda erwägen, die assyrische Kontrolle abzuschütteln. Jesaja widerspricht diesem Drang und betont, dass politische Gelegenheit keine geistliche Erlaubnis sei und ein stolzer Aufstand Jerusalem verwüsten könnte.

Sanheribs Heere überrennen große Teile Judas, und Flüchtlinge strömen nach Jerusalem, während befestigte Städte fallen. Jesaja deutet die Krise zugleich als Gericht und als Prüfung und ermahnt Hiskia und die Stadt, nicht zu verzweifeln, sondern göttliche Rettung zu suchen.

Als assyrische Gesandte Jerusalem verhöhnen und den Glauben untergraben, sendet er die Zusage, dass die Stadt letztlich nicht eingenommen werde. Sein Rat stärkt Hiskias Entschluss zum Gebet und verknüpft das Überleben des Landes mit Demut, Umkehr und Vertrauen.

Als der assyrische Feldzug gegen Jerusalem abrupt endet, wird das Ergebnis als dramatische Wendung imperialen Schreckens erinnert. Jesajas Ansehen wächst, da seine Worte als bestätigt gelten, und seine Botschaft wird gestärkt, dass Reiche nicht die letzten Herren sind.

Nachdem Gesandte aus dem Babylon Merodach-Baladans eintreffen, zeigt Hiskia ihnen königliche Schätze und Waffenlager, um Eindruck zu machen. Jesaja warnt, diese Eitelkeit werde künftiges Unheil anziehen, und kündigt an, dass Reichtum und Nachkommen nach Babylon weggeführt werden könnten.

In späteren Jahren betont seine Verkündigung Gottes Heiligkeit, die Forderung nach Gerechtigkeit und die Verheißung von Wiederherstellung über das Gericht hinaus. Er zeichnet eindrucksvolle Bilder des Friedens, eines geläuterten Restes und einer Zukunft, in der Gerechtigkeit das öffentliche Leben neu gestaltet.

Er stirbt nach Jahrzehnten, in denen er Königen entgegentrat, die Treuen tröstete und soziale Ungerechtigkeit in Jerusalem aufdeckte. Über Einzelheiten gehen die Traditionen auseinander, doch seine erinnerte Stimme lebt durch Jünger und Schriftgelehrte weiter, die seine Orakel über Generationen bewahrten.