Er wurde in einer khmersprachigen Dorfgemeinschaft in Kambodscha geboren, in der höfische Autorität und lokale Bräuche den Alltag prägten. Ältere führten ihn früh an Saitenlieder, Sprichwörter und Aufführungsstile heran, wie sie bei Festen und in Pagoden üblich waren.

Als Junge hörte er Mönche, die in Tempelanlagen Erzählungen über frühere Leben und moralische Predigten vortrugen. Er begann Sprüche und Rhythmusmuster auswendig zu lernen und verstand, wie Humor ethische Unterweisung für Menschen jeden Alters tragen kann.

Als das französische Protektorat Verwaltung und Besteuerung umformte, geriet das Dorfleben unter neuen Druck und neue Amtsträger. Er beobachtete, wie Macht, Papierkram und Günstlingswirtschaft das Verhalten veränderten, und verwandelte diese Spannungen später in zugespitzte Verse.

Er trug bei Hochzeiten, Tempelfesten und Markttagen satirische, belehrende Gedichte vor und passte seine Zeilen an lokale Streitigkeiten an. Sein Vortrag setzte auf klare Aussprache, scharfe Pointen und einprägsame Refrains, die das Publikum weitertrug.

Seine Auftritte richteten sich zunehmend gegen Gier, Korruption und Heuchelei, während er zugleich Großzügigkeit und Mitgefühl lobte. Die Dorfbewohner schätzten, dass er Probleme benannte, ohne einzelne Personen zu nennen, und so Gemeinschaftsfrieden wahrte, aber Verantwortlichkeit einforderte.

Reisen zwischen Provinzstädten brachten ihn mit Händlern, Bauern und kleinen Beamten zusammen und erweiterten sein Repertoire an Figuren und Umgangssprache. Er lernte, Tempo und Metaphern an unterschiedliche Zuhörerschaften anzupassen, vom Pagodenpublikum bis zu Bootsbesatzungen.

Er trat häufig in der Nähe von Tempeln auf, wo Mönche und Laien zusammenkamen, und nutzte buddhistische Ethik als gemeinsamen Bezugspunkt. Indem er Witze mit konkreten Ratschlägen zu Schulden, Trinken und familiärer Pflicht verband, machte er Predigten alltagstauglich.

Erzählungen verbreiteten sich über Verse, die kleinliche Beamte und missbräuchliche Vorgesetzte durch Allegorien und Tierbilder verspotteten. Seine Zurückhaltung war strategisch: Er kritisierte Verhalten und Strukturen, statt direkte Anschuldigungen zu erheben, die Vergeltung provozieren konnten.

Dorfvorsteher luden ihn manchmal ein, wenn Streitigkeiten schwelten, weil ein gezielt gesetztes Gedicht die Gemüter beruhigen konnte. Er nutzte öffentliche Auftritte, um gemeinsame Normen zu bekräftigen und Rivalen ohne formelles Urteil zu Kompromissen zu bewegen.

Als Cashcrops, Steuern und Migration Haushalte veränderten, schrieb er Verse, die vor Schuldenfallen und räuberischer Kreditvergabe warnten. Er stellte alte wechselseitige Verpflichtungen neuen Marktdrücken gegenüber und riet zu Umsicht und gegenseitiger Hilfe.

Jüngere Dichter und Musiker ahmten seinen Rhythmus, seine Struktur und seine moralische Rahmung nach und behandelten seine Zeilen als Vorlagen. Er betonte schnelles Zuhören und respektvolles Necken und lehrte, dass öffentliche Kunst die Gemeinschaft stärken soll, nicht sie zu demütigen.

Gebildete Kambodschaner und Beamte dokumentierten Folklore zunehmend, als Druckwesen und Schulen in Phnom Penh wuchsen. Seine Arbeit verbreitete sich breiter, weil Menschen einprägsame Passagen abschrieben und so dörfliche Weisheit über Live-Auftritte hinaus bewahrten.

Er blieb bei Bauern und Händlern beliebt, zog aber auch Zuhörer aus entstehenden städtischen Kreisen an, die sich für eine „authentische“ Khmer-Stimme interessierten. Indem er die Sprache lebendig und zugänglich hielt, schlug er eine Brücke zwischen höfischen Ideen und Alltagsfragen.

In späteren Jahren betonte er Großzügigkeit, Selbstbeherrschung und Respekt vor Älteren als Antwort auf soziale Ängste in Zeiten schnellen Wandels. Seine Verse unterstrichen, dass Würde aus dem Verhalten kommt, nicht aus dem Rang, und dass Gemeinschaften durch Fairness bestehen.

Nach seinem Tod wiederholten Zuhörer seine moralischen Zweizeiler weiterhin bei Zusammenkünften und betrachteten sie als praktische Anleitung und Unterhaltung. Sein Name blieb als Symbol mündlicher Khmer-Genialität lebendig und verband Humor mit öffentlicher Ethik und Identität.