Walt Whitman wurde als Sohn von Walter Whitman Sr. und Louisa Van Velsor Whitman in einer landwirtschaftlich geprägten Gemeinde auf Long Island geboren. Das Aufwachsen in einer großen Arbeiterfamilie prägte sein lebenslanges Mitgefühl für Arbeiterinnen und Arbeiter sowie für gewöhnliche Amerikaner.

Die Whitmans zogen nach Brooklyn, während New Yorks Hafenstadt durch Einwanderung, Handel und neue politische Energie wuchs. Die überfüllten Straßen, Fähren und Werften wurden später zu lebendigen Kulissen seiner demokratischen dichterischen Vision.

Whitman verließ früh die Schule, um zum Unterhalt der Familie beizutragen, und ging in die Lehre im Druckwesen, wo er Satz, Layout und den Rhythmus von Zeitungen lernte. Die Sprache des Setzkastens und die öffentlichen Debatten im Pressebetrieb schulten ihn darin, für ein breites Publikum zu schreiben.

Er unterrichtete an ländlichen Schulen mit knappen Mitteln und eng verbundenen Gemeinschaften, was seine Aufmerksamkeit für die Alltagssprache schärfte. Die Erfahrung vertiefte sein Interesse an Bildung, bürgerlichem Leben und der Würde gewöhnlicher Menschen.

Whitman platzierte Geschichten und Prosastücke in populären Magazinen und experimentierte mit Sentiment, moralischen Themen und urbaner Beobachtung. Diese frühen Veröffentlichungen halfen ihm, eine öffentliche Stimme zu finden, bevor er sich ganz der revolutionären Dichtung zuwandte.

Als Redakteur berichtete er über Politik, Stadtleben und kulturelle Debatten und schärfte dabei einen kühnen, gesprächsnahen Stil. Seine zunehmenden Konflikte über Parteilinien und Reformfragen offenbarten einen unabhängigen Zug, der später seine Kunst prägte.

Whitman reiste nach New Orleans, um für eine Zeitung zu arbeiten, und wurde Zeuge von Sklavenmärkten und der rassischen Ordnung des tiefen Südens. Die Reise erweiterte sein Bewusstsein für Amerikas Widersprüche und verstärkte später seinen moralischen Drang, für Freiheit einzutreten.

Zurück in Brooklyn arbeitete er im Druck- und Zeitungswesen und entwarf zugleich Gedichte, die herkömmliche Versmaße zurückwiesen. Er nahm Oper, Straßenreden und die menschliche Vielfalt der Stadt in sich auf und formte daraus den weiten Takt seiner reifen Stimme.

Whitman brachte im Selbstverlag einen schmalen Band mit einem kühnen Vorwort und zwölf unbetitelten Gedichten heraus, darunter das spätere „Gesang von mir selbst“. Die freien Verse und die sinnliche Feier des Körpers stellten amerikanische Literaturnormen und gesellschaftliche Tabus in Frage.

Ralph Waldo Emerson schrieb einen privaten Brief, in dem er Whitman „am Beginn einer großen Laufbahn“ begrüßte und damit den Anspruch des Buches bestätigte. Whitman machte das Lob öffentlich und verstärkte so Aufmerksamkeit und Kontroversen um seine unkonventionellen Gedichte.

Thayer und Eldridge veröffentlichten eine deutlich größere Ausgabe, ergänzten den Zyklus „Calamus“ und stärkten Whitmans nationales Profil. Der heraufziehende Bürgerkrieg unterbrach bald das Verlagsunternehmen, doch die Gedichte weiteten seine Themen von Intimität und Kameradschaft.

Nachdem er erfahren hatte, dass George Washington Whitman als verwundet gemeldet worden war, reiste Whitman zu Unionslazaretten und in Kampfgebiete. Die Anblicke des Leidens bewegten ihn zu bleiben und sein Leben auf die tägliche Pflege verwundeter Soldaten auszurichten.

In Krankenhäusern wie dem Armory Square brachte er Soldaten Briefe, Nahrung und Gesellschaft und notierte Namen und letzte Worte für die Familien. Sein praktisches Mitgefühl und seine sorgfältigen Aufzeichnungen wurden zur emotionalen Grundlage späterer Kriegstexte.

Nach Abraham Lincolns Tod formte Whitman die nationale Trauer zu Dichtung, darunter „O Käpt’n! Mein Käpt’n!“ und später „Wenn Flieder zuletzt im Hofe blühte“. Er stellte Lincoln als Symbol der Union und des demokratischen Opfers dar.

Während er als Beamter arbeitete, wurde Whitman entlassen, nachdem Vorgesetzte „Grashalme“ gefunden und es als obszön eingestuft hatten. Der Vorfall machte den Zensurdruck der Zeit sichtbar und drängte ihn, künstlerische Freiheit zu verteidigen, während er zugleich auf die Hilfe von Freunden angewiesen war.

Er erhielt eine Schreiberstelle im Büro des Generalstaatsanwalts, die ihm ein Einkommen sicherte, während er „Grashalme“ weiter überarbeitete. Die Routine der Regierungsarbeit stand im Kontrast zu seinem dichterischen Anspruch, für die ganze Republik zu sprechen.

Whitman veröffentlichte „Trommelschläge“ und sammelte darin Gedichte, die von kriegerischer Begeisterung zu intimen Szenen von Lazaretten und Verlust übergehen. Die Sammlung half vielen, die menschlichen Kosten des Krieges durch eine zugleich persönliche und nationale Stimme zu begreifen.

Ein schwerer Schlaganfall schwächte Whitman und beendete einen Großteil seiner Washingtoner Routine, sodass er Pflege in der Nähe von Verwandten suchen musste. In Camden baute er sein Leben langsam wieder auf und schrieb weiter sowie betreute neue Ausgaben trotz chronischer Krankheit.

Ein Bostoner Verlag veröffentlichte 1881 eine Ausgabe, doch die Behörden von Massachusetts drohten wegen sexueller Inhalte mit Strafverfolgung und verlangten Änderungen. Whitman weigerte sich, vollständig nachzugeben, und die Kontroverse steigerte schließlich Verkauf und Bekanntheit im ganzen Land.

Whitman starb nach Jahren nachlassender Gesundheit, nachdem er die Ausgabe von 1891–1892 von „Grashalme“ als seine maßgebliche Endfassung betreut hatte. Er wurde in einem von ihm entworfenen Grabmal beigesetzt und hinterließ ein überragendes Vermächtnis in der amerikanischen Literatur.