Er wurde in Hengyang in der Provinz Hunan geboren, als die Ming-Dynastie unter finanzieller Belastung und Grenzbedrohungen stand. In einem Umfeld aus Gelehrtenkultur und politischer Unruhe wurde er früh in den konfuzianischen Klassikern unterwiesen und zu disziplinierten Studiengewohnheiten angehalten.

Als Jugendlicher betrieb er unter enger Aufsicht der Familie anspruchsvolle Lektüren der Vier Bücher und Fünf Klassiker. Gerüchte über Aufstände und die Wirren am Hof drängten ihn dazu, moralische Selbstkultivierung mit praktischen Fragen der Staatskunst zu verbinden.

Gegen Ende der Adoleszenz gewann er unter Gelehrten in Hunan Anerkennung für scharfe Argumentation und breite Lektüre. Er begann eine kritische Haltung gegenüber leerer Prüfungorhetorik zu entwickeln und verlangte, dass Gelehrsamkeit sich mit Geschichte, Regierungsführung und menschlichen Motiven befasst.

Als der Ming-Hof durch Fraktionskämpfe und bäuerliche Aufstände geschwächt wurde, nahm er eine feste loyalistische Position ein. Seine Schriften und Gespräche konzentrierten sich zunehmend auf legitime Herrschaft, moralische Verantwortung und die Gefahren opportunistischer Zusammenarbeit.

Die Nachricht, dass Peking 1644 im Zuge von Li Zichengs Rebellion und dem Vormarsch der Mandschu gefallen war, zerschlug die politische Ordnung, die er studiert hatte. Er deutete die Katastrophe als Beleg dafür, dass moralischer Verfall und administratives Versagen selbst ehrwürdige Institutionen zerstören können.

Er schloss sich loyalistischen Widerstandsgruppen an, die mit den Regimen der Südlichen Ming um das Überleben rangen. Auf Reisen durch das kriegsgeplagte Hunan und benachbarte Regionen beobachtete er zersplitterte Befehlsstrukturen, knappe Ressourcen und die menschlichen Kosten des dynastischen Zusammenbruchs.

Als die Qing ihre Macht festigten, war er wegen seiner Weigerung, sich zu unterwerfen, Verfolgung und Gefahr ausgesetzt. Knappes Entkommen und heimliche Bewegung lehrten ihn, einfachen politischen Parolen zu misstrauen und Urteile auf konkrete Bedingungen und historische Präzedenzfälle zu gründen.

Als er die schwindenden Aussichten des Widerstands erkannte, zog er sich schrittweise aus direkter militärischer Beteiligung zurück. Er lenkte seine Energie auf Schreiben und philosophische Rekonstruktion, um unter Qing-Herrschaft moralische Autonomie und kulturelles Gedächtnis zu bewahren.

Er führte fortan ein weitgehend zurückgezogenes Leben, das mit Chuanshan in Hunan verbunden war, und nahm den Beinamen „Chuanshan“ an. In der Isolation entwickelte er ein systematisches Programm: die Klassiker erneut lesen, den Song-Ming-Neokonfuzianismus kritisieren und unablässig schreiben.

In Studien der mittleren Schaffensphase entwarf er ein Weltbild, in dem materielle Wirkkraft Wandel, Erkenntnis und ethisches Leben trägt. Er wandte sich gegen rein abstrakte Prinzipienlehren und argumentierte, moralische Praxis müsse sich mit den wirklichen Strukturen von Begehren und Handeln auseinandersetzen.

Er schrieb dichte Kommentare und interpretierende Essays, die das Buch der Wandlungen und andere kanonische Texte aus historischer und erfahrungsbezogener Perspektive neu prüften. Statt orthodoxe Formeln zu wiederholen, behandelte er die Klassiker als lebendige Leitfäden für politisches und ethisches Urteil.

Er vertrat die Ansicht, dynastischer Wandel entstehe aus der Anhäufung menschlicher Entscheidungen, institutioneller Anreize und moralischer Fehlleistungen, nicht aus Schicksal allein. Mit historischen Aufzeichnungen als Beleg suchte er Muster, die spätere Herrscher vor Korruption und militarisierter Überdehnung warnen können.

Seine anti-qingische Haltung verdichtete sich zu prinzipiellen Argumenten über kulturelles Überleben und politische Legitimität nach einer Eroberung. Er verurteilte Kollaboration als Selbsttäuschung und bestand darauf, dass wahre Loyalität diszipliniertes Lernen und nüchterne Analyse erfordert, nicht waghalsiges Märtyrertum.

Als der Aufstand der Drei Feudalfürsten ausbrach, verfolgte er die Ereignisse aufmerksam, blieb jedoch außerhalb formaler Macht. Der Konflikt bestärkte seine Skepsis gegenüber Kriegsherren und kurzfristigen Bündnissen und vertiefte seine Überzeugung, dass dauerhafte Ordnung auf Institutionen und Tugend beruht.

Als die Qing große Gelehrtenprojekte und Prüfungen förderten, um ihre Herrschaft zu legitimieren, hielt er Abstand zu offizieller Einbindung. Er zog Unabhängigkeit der Patronage vor, weil Gelehrsamkeit moralisch unbefleckt bleiben müsse, wenn politische Macht auf Eroberung beruht.

In späteren Jahren edierte, ordnete und erweiterte er eine große Sammlung von Essays und Kommentaren, die später mit dem Chuanshan-Korpus verbunden wurden. Er betonte sorgfältige Argumentation, textliche Präzision und den Zusammenhang zwischen Selbstkultivierung und verantwortlicher Regierungsführung.

Er unterrichtete weiterhin und diskutierte mit einem kleinen Kreis von Schülern und Bewunderern in Hunan. Durch Vorträge und das Weiterreichen von Manuskripten sorgte er dafür, dass seine Kritik an neokonfuzianischer Orthodoxie und seine historische Methode über sein zurückgezogenes Leben hinaus Bestand hatten.

Er starb 1692 in Hengyang und hinterließ umfangreiche Schriften, die spätere Gelehrte für Ethik, Metaphysik und Geschichtsschreibung auswerteten. Die posthume Zusammenstellung und Verbreitung erhob ihn allmählich zu einem bedeutenden Denker der späten Ming-Zeit, der der Eroberung mit intellektueller Strenge begegnete.