Geboren als Yagyū Mitsuyoshi, später berühmt als Jūbei, in einen Kriegerhaushalt mit enger Bindung an die Tokugawa. Sein Vater Yagyū Munenori diente dem Shōgunat und machte die Familie zu elitären Schwertlehrern in einem Japan, das sich gerade stabilisierte.

Als die Tokugawa die Toyotomi in Ōsaka niederwarfen, wandelte sich das Land von der Herrschaft des Schlachtfelds zu einer bürokratisch geprägten Friedensordnung. In diesem Klima betonten die Yagyū Fechten als Schulung von Disziplin und Regierungsfähigkeit, nicht nur als Tötungstechnik.

Er trat in die strenge Schulung der Yagyū Shinkage-ryū ein und übte Fußarbeit, Timing und geistige Fassung. Die Ausbildung im Yagyū-Gebiet verband Technik mit Etikette und Urteilsvermögen – passend für einen künftigen Gefolgsmann, der am Hof dienen sollte.

Haushaltsaufzeichnungen und spätere Überlieferungen schildern ihn als ungewöhnlich schnell und anspruchsvoll in Formen und Partnerübungen. Sein Fortschritt stärkte den Ruf der Yagyū als Ausbilder der Tokugawa – eine Rolle, die im Haushalt des Shōgun zunehmend an Bedeutung gewann.

Mit Iemitsus Nachfolge weitete sich Munenoris Stellung in Edo aus, und die Yagyū-Schule gewann an Prestige. Jūbeis Weg wies immer deutlicher in den Dienst im Umfeld des Shōgun, wo Schwertkunst zugleich politische Nähe bedeutete.

Bei hochrangigen Bewegungen zwischen Edo und Kyōto sowie formellen Audienzen waren Yagyū-Männer als vertrauenswürdige Begleiter sichtbar. Jūbeis Präsenz in solchen Situationen spiegelte die Rolle der Familie als Kampfexperten und zugleich diskrete Hofdiener wider.

Er wird häufig so beschrieben, dass er im Tokugawa-Haushalt eine Gefolgschaftsernennung erhielt und dabei von Munenoris Ansehen profitierte. Damit war sein Auskommen an die Verwaltung in Edo gebunden, wo Kampfkunst Loyalität und persönliches Vertrauen signalisierte.

Spätere Berichte verorten ihn in Ausbildungssituationen nahe Iemitsu, in denen Gelassenheit ebenso zählte wie der Sieg. Solche Zusammenkünfte stärkten die Vorstellung, dass die Autorität des Shōgun auf kontrollierter Gewalt und kultivierter Disziplin beruhe.

Um diese Zeit verschwindet er aus offiziellen Verzeichnissen, was Spekulationen über Verbannung, Protest oder verdeckte Aufträge nährte. Das Schweigen der Dokumente wurde zum Keim dauerhafter Legenden, die später durch Romane und Theater zu geheimen Abenteuern ausgebaut wurden.

Überlieferungen schildern ihn als weit reisend, um Technik zu prüfen und den Charakter zu verfeinern, mit Besuchen in Dōjōs und religiösen Stätten. Ob wörtlich oder ausgeschmückt: Das Motiv passt zu Edo-Idealen des Shugyō, bei denen wandernde Übung Selbstbeherrschung und Einsicht formte.

Als die Tokugawa die Seebeschränkungen verschärften und das Christentum überwachten, stellten spätere Geschichten Jūbei in nachrichtendienstlichen Rollen dar. Das politische Klima aus Kontrolle und Überwachung machte solche Legenden plausibel, auch wenn belastbare Belege dünn bleiben.

Die volkstümliche Überlieferung stellte ihn zunehmend als einäugig dar, teils mit einer Verletzung, einem Duell oder selbstgewählter Verhüllung verbunden. Dieses markante Merkmal half Erzählern, Opferbereitschaft und Fokus zu symbolisieren, und machte aus einem Gefolgsmann einen ikonischen Volkshelden.

Er kehrt in nachweisbare Pflichten unter Iemitsu zurück, was auf Versöhnung oder erneuertes Vertrauen im Haushalt des Shōgun hindeutet. Sein Comeback stärkte sowohl die institutionelle Stellung der Yagyū als auch die Aura dessen, was in den verschwundenen Jahren geschah.

Berichte schildern, dass er Pflichten erhielt, die Nähe und Verlässlichkeit erforderten – passend zu Hatamoto, die dem Shōgun direkt dienten. In einer Ära strenger Palastetikette hingen solche Rollen ebenso von Diskretion wie von Klingenfertigkeit ab.

Ihm später zugeschriebene Schriften, darunter der Geist der „Tsukimi no Sho“, betonen ruhige Wahrnehmung und entschlossenes Timing. Selbst dort, wo die Zuschreibung umstritten ist, spiegeln die Texte die Yagyū-Mischung aus zenbeeinflusster Strategie und Regierungsethik.

Im reifen Edo-Frieden konkurrierten Fechtschulen um Patronage unter Gefolgsleuten und Beamten. Die Verbindung der Yagyū mit dem Shōgunat hielt die Shinkage-ryū prestigeträchtig, und Jūbeis Legende vergrößerte ihre kulturelle Reichweite.

Er starb relativ jung; die Quellen weichen in Umständen und Details ab, was spätere Spekulationen nur vertiefte. Danach erhoben Erzähler ihn zum Archetyp des wandernden Meisters und überstrahlten die spärliche historische Spur.