Er wurde in der Provinz Suruga geboren, als das neue Shōgunat Tokugawa Ieyasus Japan nach jahrzehntelangem Bürgerkrieg stabilisierte. Seine Kindheit und Jugend verliefen im Zeichen des Wachstums von Burgstädten und strenger Standesordnungen, die das Leben der Samurai neu formten.

Nach dem Tokugawa-Sieg bei der Belagerung von Ōsaka endeten groß angelegte Feldzüge weitgehend, und viele Kämpfer wurden überflüssig. Die Nachkriegsordnung verschärfte die Kontrolle über die Lehen, sodass ehrgeizige junge Männer nach neuen Wegen zum Aufstieg suchten.

Er betrieb militärisches Training und studierte zugleich Kriegsklassiker, die in Kriegerhaushalten und bei Lehrern kursierten. In den Kreisen der Burgstadt konnte solche Bildung auch ohne mächtige Protektion zu Ansehen führen.

Als Ämter und Besoldungen neu geordnet wurden, verlor er eine stabile Bindung an einen Herrn und lebte als herrenloser Samurai. Diese Erfahrung konfrontierte ihn mit der Unsicherheit und dem Groll vieler arbeitsloser Krieger in der frühen Edo-Zeit.

Er ging nach Edo, wo Fürstenprozessionen und geschäftige Viertel Chancen für Lehrer und Vermittler boten. In der Hauptstadt des Shōgunats beobachtete er Sicherheitsabläufe und die sozialen Spannungen zwischen Beamten und herrenlosen Samurai.

Er unterrichtete Strategie und Kampfprinzipien für herrenlose Samurai und Stadtbewohner und baute ein Netzwerk über Herbergen und Trainingshallen hinweg auf. In solchen Kreisen wurden Nachrichten und Klagen ausgetauscht, wodurch sein Unterricht zu einem Zentrum politisch aufgeladener Gespräche wurde.

Mit der Ausweitung der Sankin-kōtai-Pflichten füllte sich Edo mit Gefolgsleuten und verschuldeten Haushalten, die an die Reisekosten der Fürsten gebunden waren. Er sah, wie diese Politik die Lehen disziplinierte und zugleich die Not schlecht bezahlter oder entlassener Krieger verschärfte.

Die Nachricht vom Shimabara-Aufstand und seiner brutalen Niederschlagung zeigte, wie schnell Unruhen unter harter Besteuerung und starrer Herrschaft um sich greifen konnten. Er studierte die Reaktion des Shōgunats und erkannte sowohl dessen militärische Schlagkraft als auch seine politischen Ängste.

Er pflegte Kontakte zu arbeitslosen Schwertkämpfern, Vermittlern und Herbergsbetreibern, die Menschen und Informationen bewegten. Diese Beziehungen ermöglichten später Rekrutierung, diskrete Treffen und die Verbreitung von Plänen über einen einzelnen Stadtbezirk hinaus.

Er schloss sich Marubashi Chūya an, einem weiteren herrenlosen Samurai, der in den Unterströmungen der Hauptstadt bekannt war. Gemeinsam diskutierten sie einen koordinierten Schlag und verbanden ideologischen Groll mit praktischem Wissen über Tore, Arsenale und das städtische Gelände.

Er entwickelte einen Plan, in Edo Unordnung zu entfachen und gleichzeitig gegen Tokugawa-Stützpunkte in Sunpu vorzugehen, um die Aufmerksamkeit des Shōgunats zu spalten. Das Konzept setzte auf Brandstiftung, Überraschungsangriffe und die schnelle Mobilisierung von Gruppen herrenloser Samurai.

Als sich der Gesundheitszustand von Shōgun Tokugawa Iemitsu verschlechterte, schürten Nachfolgeunsicherheit politische Gerüchte und Opportunismus. Er verstärkte die Anwerbung von Männern, die von Schulden und verlorenen Besoldungen belastet waren, und deutete Rebellion als Wiedergewinnung kriegerischer Würde.

Nach dem Tod Tokugawa Iemitsus erwarteten die Verschwörer Verwirrung beim Übergang zum jungen Tokugawa Ietsuna. Berichten zufolge sollten in Edo Brände gelegt und Schlüsselpunkte besetzt werden, während Verbündete zugleich Unruhe im Raum Sunpu stifteten.

Die Verschwörung wurde vor ihrer Ausführung aufgedeckt und löste rasche Ermittlungen durch shōgunale Behörden und Informanten in der Stadt aus. Verhaftungen griffen in Netzwerke herrenloser Samurai über, und Marubashi Chūya wurde gefasst, als sich das Netz zuzog.

Angesichts der unmittelbar bevorstehenden Festnahme und Vernehmung nahm er sich das Leben, statt sich shōgunaler Strafe zu unterwerfen. Sein Tod markierte das Ende des Keian-Aufstands, während die Behörden Maßnahmen ergriffen, um künftige Verschwörungen herrenloser Samurai abzuschrecken.

Nach der Affäre verschärfte das Tokugawa-Regime die Überwachung und bekräftigte die Kontrolle über herrenlose Samurai. Das Ereignis wurde in der politischen Erinnerung Edos zur Mahnung vor Unruhe, die unter erzwungenem Frieden weiterglimmen konnte.