Nació como Anna Andréievna Gorénko cerca de Odesa en el Imperio ruso y más tarde creció junto al mar Negro. Su entorno familiar y los paisajes costeros moldearon su temprano sentido de la imagen y del ritmo.

De adolescente conoció al poeta Nikolái Gumiliov, quien la cortejó con insistencia y la introdujo en la poesía modernista. Su relación la acercó al ambiente de San Petersburgo que definiría su carrera.

Se casó con Nikolái Gumiliov, vinculándose al naciente movimiento acmeísta y al mundo de las revistas de San Petersburgo. La pareja viajó por Europa, donde asimiló arte, arquitectura y nuevas modas literarias.

Apareció su primer libro, "La tarde", y pronto atrajo la atención por su dicción precisa y sus monólogos dramáticos íntimos. Ese mismo año dio a luz a su hijo Lev Gumiliov, equilibrando la maternidad con una fama en ascenso.

Publicó "El rosario", una importante colección acmeísta cuya claridad emocional resonó ampliamente entre los lectores. La Primera Guerra Mundial y la tensión social intensificaron sus temas de separación, lealtad y resistencia.

En medio de las revoluciones de febrero y octubre, permaneció en Petrogrado mientras el antiguo orden se derrumbaba. "La bandada blanca" apareció en este contexto turbulento, afianzando su reputación mientras el futuro se volvía incierto.

Su exmarido Nikolái Gumiliov fue arrestado y ejecutado por la Cheka, un golpe que sacudió a la comunidad literaria rusa. El nuevo clima cultural soviético se endureció, volviendo su situación cada vez más precaria.

Publicó "Anno Domini MCMXXI", que captó el desencanto posrevolucionario con una voz contenida y clásica. A medida que la crítica soviética se volvía más hostil a la lírica "burguesa", se estrecharon las oportunidades de publicación.

A mediados de la década de 1920, las editoriales soviéticas dejaron casi por completo de imprimir sus nuevos poemas, empujándola al silencio y a la circulación privada. Sobrevivió gracias a la traducción, el trabajo académico y la lealtad de amigos que preservaron manuscritos.

Su hijo Lev Gumiliov y su pareja, el historiador del arte Nikolái Punin, fueron arrestados durante el recrudecimiento del terror estalinista. Apeló a las autoridades soviéticas y comenzó a vivir el miedo cotidiano de colas, interrogatorios e informantes.

Lev Gumiliov fue arrestado de nuevo y enviado al sistema del Gulag, dejándola casi sin poder. Compuso el ciclo que más tarde se conocería como "Réquiem", memorizando versos y compartiéndolos oralmente para evitar pruebas escritas.

Con la invasión alemana y el asedio de Leningrado en ciernes, fue evacuada junto a otras figuras culturales. En Taskent leyó poemas en público, colaboró con instituciones de guerra y soportó enfermedad y desarraigo.

Regresó a un Leningrado devastado, donde la pérdida y el trauma marcaban casi todos los hogares. Su posición mejoró brevemente con el patriotismo de guerra, pero el peligro político pronto volvió.

Andréi Zhdánov la atacó públicamente en la purga cultural de 1946, tachando su poesía de ideológicamente sospechosa. Fue expulsada de la Unión de Escritores, perdiendo ingresos y dependiendo de nuevo de traducciones y mecenas.

Nikolái Punin fue arrestado otra vez durante el estalinismo tardío y enviado a campos de trabajo, donde más tarde murió. La pérdida profundizó su aislamiento y agudizó su sentido del deber memorial hacia los silenciados y desaparecidos.

Tras la muerte de Stalin y el deshielo de Jrushchov, se relajaron las restricciones y su nombre empezó a reaparecer impreso. Lev Gumiliov fue liberado y rehabilitado, permitiendo un frágil reencuentro tras años de prisión e incertidumbre.

Lectores y estudiosos occidentales la consideraron cada vez más una gran poeta europea y testigo del totalitarismo. Recibió el Premio Etna-Taormina en Italia, símbolo de un reconocimiento mundial tardío pese a las limitaciones soviéticas.

La Universidad de Oxford le otorgó un doctorado honoris causa, confirmando su estatura en la literatura mundial. La ceremonia subrayó la brecha entre su prestigio internacional y décadas de censura en su país.

Murió después de años de problemas cardíacos y pulmonares, dejando poemas preservados por la memoria, la circulación clandestina y amigos devotos. Su funeral reunió a escritores y admiradores que la veían como la conciencia de un siglo hecho trizas.