Nacido en Edo durante el año del Gran Incendio de Meireki, ingresó en una sociedad que se reconstruía tras una catástrofe urbana. La modesta posición samurái de su familia agudizó su afán por aprender y ascender dentro del Japón Tokugawa.

De niño se entregó a los textos clásicos chinos y a la ética neoconfuciana, memorizando pasajes y debatiendo interpretaciones. Los círculos eruditos y las escuelas de templo de Edo le ofrecieron modelos de estudio disciplinado y servicio público.

Buscó instrucción avanzada de intelectuales establecidos en Edo y perfeccionó su dominio de la historia, los ritos y el arte de gobernar. Estos años consolidaron su convicción de que el cultivo moral y la administración práctica debían reforzarse mutuamente.

Tras años de estudio precario, obtuvo empleo como erudito confuciano al servicio de la administración de un dominio feudal. El cargo lo expuso a presupuestos reales, leyes y decisiones de personal más allá de la filosofía moral abstracta.

Su reputación de razonamiento claro y consejo franco lo llevó a círculos vinculados a los altos administradores del shogunato. Aprendió cómo se negociaba la política entre intereses de daimyō, oficinas del bakufu y precedentes cortesanos.

Produjo ensayos que vinculaban ejemplos históricos con recomendaciones para un gobierno disciplinado, atrayendo a funcionarios preocupados por la presión fiscal. Su estilo combinaba el lenguaje moral confuciano con propuestas concretas sobre administración y dinero.

A medida que circulaban noticias de Corea, Ryukyu y el comercio de Nagasaki, recopiló informes y los comparó con precedentes clásicos. Este hábito más tarde le ayudó a aconsejar sobre protocolo, balances comerciales y control de la información bajo el bakufu.

Cuando Tokugawa Ienobu se convirtió en shōgun, la influencia del consejo de Arai aumentó con fuerza junto a Manabe Akifusa. Impulsó reformas que enfatizaban la frugalidad, una moneda fiable y normas más claras para restaurar la confianza en la administración Tokugawa.

Desde el interior del shogunato, sostuvo que una moneda debilitada y el gasto derrochador dañaban el orden social y la confianza. Las políticas de este período buscaron endurecer la disciplina fiscal y mejorar la legitimidad de las decisiones del bakufu.

Aconsejó sobre la recepción ceremonial de los enviados de Joseon, tratando la diplomacia como una herramienta de legitimidad interna además de relaciones exteriores. La redacción cuidadosa, los regalos y el protocolo ayudaron a proyectar estabilidad en un momento de reforma y tensión faccional.

Respaldó medidas monetarias destinadas a corregir la degradación del metal y frenar presiones inflacionarias que afectaban estipendios samurái y precios de mercado. Al vincular la estabilidad monetaria con el gobierno ético, convirtió la política económica en un pilar central del arte de gobernar.

Tras ser arrestado por entrar ilegalmente en Japón, Arai lo interrogó para conocer Europa, el cristianismo y la geografía mundial. Las conversaciones produjeron un conocimiento extranjero inusualmente detallado, a la vez que servían a las restricciones Tokugawa sobre la religión.

Ayudó a diseñar políticas que vigilaban los flujos comerciales y limitaban influencias desestabilizadoras, usando los canales de Nagasaki como una ventana controlada al mundo exterior. Estas medidas buscaban equilibrar el beneficio económico con las prioridades de seguridad del bakufu.

La muerte de Tokugawa Ienobu desplazó el poder hacia un nuevo liderazgo, y la facción reformista de Arai se debilitó con el cambio de prioridades. Aunque no fue borrado de la historia, experimentó la volatilidad de la política cortesana y los límites de la reforma impulsada por consejeros.

Al apartarse del gobierno cotidiano, redirigió su energía a escribir, compilar notas sobre políticas y reflexionar sobre la responsabilidad moral en el cargo. El retiro le permitió preservar un registro interno de los esfuerzos reformistas y de la dinámica política.

Compuso un relato franco de su vida y servicio, explicando motivos, conflictos y las limitaciones prácticas del gobierno Tokugawa. La obra destaca por unir la introspección personal con observaciones detalladas de instituciones y debates de política.

En sus últimos años revisó manuscritos y reforzó su papel como historiador del gobierno más que como funcionario activo. Sus estudios conectaron el orden político de Japón con patrones históricos más amplios, influyendo en pensadores y administradores posteriores.

Murió en Edo, dejando escritos de política, notas diplomáticas y memorias que iluminan la política Tokugawa de comienzos del siglo XVIII. Eruditos posteriores lo trataron como un modelo de consejero confuciano: culto, directo y atento a las instituciones.