Nació en Natmauk, una localidad del centro de Birmania bajo el dominio colonial británico. Al crecer en un clima de efervescencia nacionalista, se formó con educación budista y quedó marcado por la política de la administración imperial.

Se matriculó en la Universidad de Rangún, donde los debates del campus y las huelgas alimentaron el activismo anticolonial. Se unió a organizaciones estudiantiles que desafiaban la autoridad británica y promovían la autodeterminación birmana.

Como destacado activista estudiantil, ayudó a organizar una gran huelga tras sanciones disciplinarias contra dirigentes estudiantiles. La protesta lo proyectó a escala nacional y vinculó el poder estudiantil con movimientos nacionalistas más amplios.

Ascendió dentro de la Dobama Asiayone, adoptando el tratamiento honorífico para afirmar el dominio birmano sobre su propia tierra. El grupo formó a futuros líderes y afinó la comunicación anticolonial dirigida a las masas.

Ayudó a establecer el Partido Comunista de Birmania junto con otros radicales que buscaban un cambio sistémico bajo el colonialismo. Sus redes y publicaciones fortalecieron la organización clandestina y la disciplina ideológica.

Se unió a Ba Maw y a otros dirigentes para coordinar fuerzas antibritánicas mediante el Bloque de la Libertad. La coalición buscaba fusionar la energía laboral, estudiantil y nacionalista en un solo frente político.

Ante la vigilancia colonial y el riesgo de arresto, salió de Birmania en secreto para buscar respaldo internacional para la lucha armada. En su búsqueda entró en contacto con agentes japoneses cuando la guerra se cernía sobre Asia.

Él y otros futuros oficiales se entrenaron en programas controlados por Japón para prepararse para una invasión de Birmania. La instrucción enfatizó tácticas de guerrilla y estructura de mando, sentando las bases de una nueva fuerza birmana.

Surgió como el organizador central entre los Treinta Camaradas, un cuadro selecto destinado a sembrar un ejército nacional. Su unidad sellada por juramento se convirtió en un mito fundacional del nacionalismo militar birmano moderno.

Se casó con Khin Kyi, quien más tarde se convirtió en una destacada figura pública en la Birmania independiente. Su relación sostuvo su vida personal en medio de la convulsión bélica y del riesgo político constante.

Ayudó a crear el Ejército de Independencia de Birmania mientras las fuerzas japonesas avanzaban y la administración británica se derrumbaba. El ejército reclutó con rapidez y buscó convertir el impulso militar en liberación política.

Bajo el gobierno de Ba Maw, asumió la cartera de ministro de Guerra mientras Japón afirmaba conceder a Birmania una independencia nominal. Se desilusionó al ver que la represión y la explotación revelaban los objetivos imperiales japoneses.

Trabajó con comunistas y socialistas para formar la Organización Antifascista, que luego se convirtió en la Liga por la Libertad del Pueblo Antifascista. La alianza preparó una ruptura coordinada con Japón y el retorno a la política de masas.

El 27 de marzo lideró el levantamiento del Ejército Nacional de Birmania contra las fuerzas japonesas, alineándose con los Aliados. El giro lo consolidó como un nacionalista pragmático, dispuesto a rectificar para asegurar una independencia real.

Se erigió como el principal dirigente de la AFPFL, movilizando la presión pública mientras negociaba con funcionarios británicos. Su autoridad combinó legitimidad popular e influencia militar, volviéndolo central en el plan de transición.

En conversaciones con el gobierno del primer ministro británico Clement Attlee, aseguró un acuerdo que puso a Birmania en el camino hacia la independencia. El pacto adelantó un calendario y validó a la AFPFL como el principal interlocutor negociador.

Negoció en Panglong con líderes shan, kachin y chin para construir la futura Unión de Birmania. El acuerdo prometió principios de autonomía y cooperación, con la intención de evitar la fragmentación tras la retirada británica.

Hombres armados atacaron el edificio del Secretariado mientras se reunía con sus colegas, matándolo a él y a varios miembros del gabinete. El asesinato, ampliamente vinculado al político rival U Saw, conmocionó al país a pocos meses de la independencia.