Nació en la provincia de Bitchu cuando la autoridad imperial se debilitaba y las familias guerreras ganaban influencia. La tensión política y el fervor religioso de la época moldearon más tarde su impulso por un budismo reformista.

De joven se formó en Enryaku-ji, el gran centro Tendai del monte Hiei, cerca de Kioto. El estudio riguroso de sutras, rituales y disciplina le dio una base sólida, a la vez que lo expuso a rivalidades sectarias.

Cruzó el mar hacia la China Song en busca de linajes vivos y una práctica más estricta de la que encontraba en Japón. Al visitar grandes monasterios, observó métodos de entrenamiento Chan que enfatizaban la meditación y el despertar directo.

De vuelta en Japón, abogó por una disciplina renovada y por retornar al entrenamiento práctico en lugar de una religiosidad cortesana. Sus primeras prédicas despertaron curiosidad, pero también sospechas en las instituciones establecidas alrededor de Kioto.

Insatisfecho con un conocimiento parcial, viajó de nuevo a la China Song para estudiar el Chan con mayor profundidad. Buscó guía autorizada y reconocimiento formal de maestros respetados dentro de la tradición Linji.

Regresó con credenciales del zen Linji y reglas monásticas prácticas aprendidas en China. La tradición le atribuye haber llevado semillas de té y costumbres de beber té, que promovió como medicina y como entrenamiento.

Comenzó a enseñar la práctica zen entre comunidades portuarias con fuertes conexiones continentales. Al construir apoyo local obtuvo recursos y protección, aunque las escuelas más antiguas cuestionaban la legitimidad de los nuevos métodos zen.

A medida que crecía su influencia, el Tendai y otros templos criticaron el zen por considerarlo perturbador y extranjero. Respondió con conducta disciplinada y argumentos públicos que presentaban el zen como fortalecimiento del orden moral y religioso de la nación.

Cultivó relaciones con el gobierno guerrero de Kamakura, que valoraba la práctica austera y una ética clara. Estos lazos le dieron mecenazgo y una plataforma más allá de la política religiosa centrada en la corte de Kioto.

Enseñó meditación y códigos monásticos como herramientas para la estabilidad, la vigilancia y el autocontrol en una época violenta. Su mensaje resonó con la cultura samurái, vinculando el entrenamiento espiritual con el gobierno y la conducta personal.

Con apoyo guerrero, ayudó a fundar Jufuku-ji como un punto de apoyo institucional para el zen Rinzai en Kamakura. El templo se convirtió en un lugar de formación que conectaba la práctica disciplinada con los valores del nuevo centro político.

Estableció Kennin-ji en Kioto, equilibrando el entrenamiento zen con elementos aceptables para las escuelas más antiguas. Situado cerca de grandes centros religiosos, mostró que el zen podía coexistir con el budismo japonés establecido mientras renovaba el rigor.

Redactó Kissa Yojoki para presentar el té como un remedio que favorece la claridad, la digestión y una vida disciplinada. Dirigiéndose a élites y guerreros, vinculó la salud personal con el orden público e instó a los dirigentes a adoptar la cultura del té.

A través de Kennin-ji y templos aliados, formó monjes y organizó rutinas inspiradas en monasterios de la China Song. Su enfoque institucional aseguró que el zen perdurara más allá de su vida gracias a reglas, maestros y relaciones de patrocinio.

Fomentó el té como parte de los horarios monásticos, acompañándolo de meditación y contención moral. Al presentar el té como apoyo práctico para la práctica, ayudó a normalizar una costumbre que después influyó ampliamente en la cultura japonesa.

Murió después de décadas de viajes, debates y construcción de templos que afianzaron el zen Rinzai tanto en Kioto como en Kamakura. Sus escritos e instituciones influyeron en maestros posteriores y ayudaron a convertir el té en un elemento central de la vida religiosa japonesa.