Nace en una sociedad judeana centrada en Jerusalén y el Templo, en una época de luchas de poder regionales. La tradición posterior asocia su formación con familiaridad con la vida cortesana y las prácticas de culto sacerdotal en Judá.

De joven, habría visto a peregrinos, sacerdotes y funcionarios converger en torno al Templo de Salomón en Jerusalén. La riqueza de las élites y la pobreza de los trabajadores agudizaron su posterior énfasis en la justicia, el soborno y la hipocresía.

En una visión en el Templo, contempla al Señor entronizado, con serafines proclamando santidad y el santuario lleno de humo. Tras tocarle los labios un carbón, acepta la comisión de hablar a Judá pese a la resistencia y a los corazones endurecidos.

Condena a dirigentes que explotan a los vulnerables y denuncia sacrificios vacíos separados de una vida ética. Sus oráculos apuntan al soborno en los tribunales, al acaparamiento de tierras por los poderosos y al abandono de viudas y huérfanos en la capital de Judá.

Cuando Aram-Damasco e Israel presionan a Judá, exhorta a Acaz a no entrar en pánico ni depender de alianzas extranjeras. Ofrece una señal de garantía divina y advierte que el miedo político podría hundir a Judá en un peligro y una dependencia mayores.

Cuando Acaz recurre a Tiglat-Pileser III de Asiria, Isaías advierte que la "navaja" contratada desde lejos acabará afeitando también a Judá. Su mensaje presenta a Asiria como un instrumento de juicio que no puede controlarse con seguridad mediante tratados.

Cuando Asiria aplasta Damasco y somete gran parte del reino del norte, lee la convulsión como un punto de inflexión moral. Insiste en que Judá debe aprender humildad y justicia en lugar de celebrar la ruina de sus enemigos o confiar en ejércitos.

Tras la caída de Samaria ante Asiria y la deportación de muchos israelitas, utiliza la catástrofe como advertencia para Judá. Subraya que la infidelidad al pacto y la injusticia pueden provocar el colapso nacional, incluso a quienes están cerca del Templo.

Con Ezequías en el trono de Judá, Isaías insiste en la confianza en Dios y en la reforma ética, no solo en una piedad ritual. Sostiene una visión de santidad renovada en Jerusalén mientras confronta la tentación de buscar seguridad mediante la diplomacia.

Recurre a actos simbólicos públicos —gestos impactantes y memorables— para hacer inevitables sus mensajes políticos. Estas representaciones subrayan su advertencia de que confiar en Egipto u otras potencias terminaría en vergüenza y cautiverio bajo la presión asiria.

Cuando ciudades filisteas y otros estados se agitan contra Asiria, advierte a Judá que no se una a rebeliones respaldadas por Egipto. Presenta a Egipto como poco fiable y exhorta a Jerusalén a practicar una confianza serena, arrepentimiento y justicia.

La muerte de Sargón II provoca revueltas y muchos en Judá consideran romper el control asirio. Isaías desafía ese impulso, insistiendo en que la oportunidad política no es permiso espiritual, y que una rebelión orgullosa podría devastar Jerusalén.

Los ejércitos de Senaquerib arrasan gran parte de Judá, y los refugiados se dirigen a Jerusalén a medida que caen las ciudades fortificadas. Isaías enmarca la crisis como juicio y prueba, e insta a Ezequías y a la ciudad a resistir la desesperación y buscar liberación divina.

Cuando los emisarios asirios se burlan de Jerusalén y socavan la fe, envía la seguridad de que la ciudad no será tomada finalmente. Su consejo fortalece la decisión de Ezequías de orar, vinculando la supervivencia nacional con humildad, arrepentimiento y confianza.

Cuando la campaña asiria contra Jerusalén termina de forma abrupta, el desenlace se recuerda como una reversión dramática del terror imperial. La reputación de Isaías crece al parecer reivindicadas sus palabras, reforzando su mensaje de que los imperios no son señores definitivos.

Tras la llegada de emisarios de Babilonia enviados por Merodac-Baladán, Ezequías les muestra tesoros y arsenales para impresionarlos. Isaías advierte que esa vanidad atraerá un desastre futuro y anuncia que la riqueza y los descendientes podrían ser llevados a Babilonia.

En sus últimos años, su predicación enfatiza la santidad de Dios, la exigencia de justicia y la promesa de restauración más allá del juicio. Pinta imágenes vívidas de paz, de un remanente purificado y de un futuro donde la justicia transforma la vida pública.

Muere después de décadas de confrontar a reyes, consolar a los fieles y denunciar la injusticia social en Jerusalén. Las tradiciones difieren en los detalles, pero su voz recordada continúa mediante discípulos y escribas que preservaron sus oráculos por generaciones.