Nacido en Anatot, una ciudad sacerdotal de Benjamín cerca de Jerusalén, creció entre tradiciones del templo y tensión política. Textos posteriores vinculan su linaje con Jilquías y lo presentan con una temprana sensibilidad ante el pecado nacional y la injusticia.

Durante el reinado del rey Josías recibió un llamado divino que lo comisionó a hablar a Judá y a las naciones vecinas. El relato del llamado subraya su reluctancia, su juventud y un mandato de arrancar y plantar en medio de amenazas imperiales crecientes.

Mientras Josías impulsaba una reforma centrada en el templo tras el hallazgo de un rollo de la ley, él exigió un arrepentimiento interior y no confianza ritual. Advirtió que reformas sin justicia no evitarían la catástrofe para Jerusalén y para el campo.

Después de que Josías cayera al enfrentarse al faraón Necao II en Meguido, la moral nacional se derrumbó y la política se volvió volátil. Las tradiciones lo muestran llorando la pérdida de un rey reformador y advirtiendo que Judá quedaba expuesto entre imperios.

Cuando Nabucodonosor II derrotó a Egipto en Carquemis, Babilonia se convirtió en la potencia dominante de la región. Él exhortó a someterse a Babilonia como juicio divino, postura que muchos líderes tacharon de derrotista y políticamente peligrosa.

Dictó mensajes a su escriba Baruc, hijo de Nerías, quien los escribió en un rollo para su lectura pública. Esta colaboración preservó una crítica sostenida de la idolatría, la corrupción y la falsa seguridad centrada en el templo y la monarquía.

Durante el gobierno del rey Joaquín, el rollo fue leído y luego cortado y quemado, señalando una hostilidad abierta hacia el mensaje. Él y Baruc se ocultaron, y se produjo un rollo revisado que intensificó las advertencias de juicio contra la corte.

Después de que Babilonia capturara Jerusalén y exiliara al rey Jeconías y a las élites, interpretó la deportación como disciplina y no como aniquilación. Animó a los desterrados a la supervivencia a largo plazo y a la fidelidad, cuestionando la esperanza de un regreso rápido.

Envió una carta a la comunidad en Babilonia aconsejándoles construir casas, plantar huertos y buscar el bienestar de la ciudad. Ese consejo contrarrestó la agitación profética y presentó el exilio como un tiempo de renovación, no de triunfo inmediato.

Se colocó públicamente un yugo de buey para dramatizar que Judá y los estados vecinos debían aceptar el dominio babilónico. El gesto provocó choques con profetas de la corte, incluido Jananías, y puso de relieve una feroz disputa sobre el destino nacional.

Mientras el gobierno del rey Sedequías vacilaba bajo el asedio babilónico, fue acusado de desmoralizar a las tropas y encarcelado. Su insistencia en que la resistencia fracasaría lo convirtió en blanco de funcionarios que equiparaban la profecía con la traición.

Los funcionarios lo bajaron a una cisterna fangosa, dejándolo morir mientras el asedio se estrechaba. Ebedmélec, un oficial etíope de la corte, apeló a Sedequías y organizó su rescate, mostrando tanto crueldad como un raro coraje moral en la corte.

Durante el asedio compró tierras familiares en Anatot y selló la escritura en vasijas para preservarla. El acto proclamó que en Judá volverían a comprarse casas y campos, uniendo realismo sobre el juicio con una esperanza obstinada.

Babilonia abrió brecha en Jerusalén, incendió el templo y desmanteló las instituciones de la ciudad, poniendo fin a la monarquía de Judá. Interpretó la catástrofe como culminación del fracaso de la alianza, y aun así siguió hablando de arrepentimiento y renovación futura.

Los comandantes babilonios lo liberaron y le permitieron elegir entre ir a Babilonia o quedarse con el remanente. La oferta sugiere que su reputación llegó a las autoridades imperiales, aunque muchos judíos todavía lo miraban con recelo.

Se quedó cerca de Godolías, hijo de Ajicam, el gobernador nombrado por Babilonia, instando a la estabilidad y a la recuperación agrícola. Este período frágil prometió brevemente orden para los sobrevivientes, aunque las facciones y el temor a Babilonia mantuvieron la comunidad inestable.

Cuando Godolías fue asesinado, cundió el pánico de que Babilonia tomara represalias contra la población restante. Pese a sus advertencias, líderes como Joanán empujaron a la comunidad hacia Egipto, reflejando desesperación y desconfianza tras traumas repetidos.

Fue llevado a Egipto con los refugiados y confrontó prácticas de culto que mezclaban tradiciones locales y judías. En lugares como Tafnes advirtió que buscar seguridad bajo el faraón no desharía las consecuencias del derrumbe de Judá.