Nació en Kucha, un importante estado oasis del norte de la Ruta de la Seda, y creció entre influencias indias, iranias y chinas. Su padre era un brahmán indio que, según se decía, se hizo monje, y su madre era una princesa kucheana devota del budismo.

De niño ingresó en la comunidad monástica budista, viajando con su madre y estudiando escrituras básicas y disciplina. Sus recorridos por monasterios de Asia Central lo expusieron pronto a escuelas rivales y a tradiciones de enseñanza multilingües.

Se formó en el budismo escolástico, aprendiendo las categorías del Abhidharma y las reglas del Vinaya que estructuraban la vida monástica. Los maestros de Kucha enfatizaban la memorización y el debate, habilidades que luego moldearon su estilo de traducción preciso y pedagógico.

Él y su madre emprendieron el viaje hacia Cachemira, entonces un renombrado centro de aprendizaje budista y erudición en sánscrito. La ruta a lo largo de los Pamir conectaba monasterios que preservaban textos indios y formaban monjes para misiones de enseñanza a larga distancia.

En Cachemira estudió con eruditos destacados, profundizando su dominio del sánscrito y de la argumentación doctrinal. El contacto con tradiciones comentariales refinadas le ayudó después a verter la filosofía india compleja en una prosa china clara y contundente.

Aunque se había formado en sistemas escolásticos anteriores, abrazó los sutras mahayana y la profundidad filosófica del Camino Medio. Maestros y patrocinadores a lo largo de la Ruta de la Seda lo alentaron a reconciliar el análisis riguroso con los ideales del bodhisattva centrados en la compasión.

Volvió a Kucha con reputación de debate agudo y amplia erudición, atrayendo a monjes y patrocinadores laicos. La corte cosmopolita y los monasterios de Kucha le brindaron una plataforma para exponer la doctrina mahayana a públicos centroasiáticos diversos.

Expuso argumentos madhyamaka sobre la vacuidad y el origen dependiente, usando formatos de debate propios de la escolástica india. Estas enseñanzas lo prepararon para su posterior labor de traducir textos vinculados a Nagarjuna que se volvieron centrales para el pensamiento Sanlun en China.

El general Lü Guang tomó Kucha durante expediciones militares ligadas a las ambiciones del estado Qin Anterior en Asia Central. Kumarajiva fue llevado al este como un erudito valioso, y la conmoción interrumpió las redes monásticas que habían sostenido su enseñanza.

Tras el colapso del Qin Anterior, Lü Guang controló el corredor de Hexi y mantuvo a Kumarajiva en Wuwei durante años. Pese al confinamiento, enseñó y afinó sus habilidades lingüísticas, preparándose para la gran labor de traducción que vendría después.

Yao Xing del Qin Posterior aseguró su traslado a Chang'an, considerándolo esencial para legitimar el poder mediante el budismo. Los monasterios y eruditos de la capital aportaron recursos para crear un taller de traducción patrocinado por el Estado a una escala sin precedentes.

En Chang'an dirigió traducciones colaborativas, dictando desde el sánscrito mientras escribas y editores refinaban el chino bajo su supervisión. Discípulos como Sengzhao participaron en el proceso, ayudando a estandarizar la terminología y a difundir su enfoque doctrinal.

Su traducción del Sutra de Vimalakirti se hizo famosa por su fraseo elegante y su claridad filosófica, acorde con los gustos literarios chinos. Inspiró a generaciones de monjes e intelectuales laicos al presentar a un bodhisattva laico de agudeza extraordinaria debatiendo con discípulos destacados.

Vertió importantes escrituras de la Prajnaparamita a un chino legible, subrayando la vacuidad y el desapego sin perder fuerza argumentativa. Estos textos se convirtieron en materiales centrales de estudio en monasterios e influyeron en debates posteriores de Tiantai, Huayan y Chan.

Su traducción china del Sutra del Loto adquirió autoridad duradera por su estilo rítmico y su precisión doctrinal. El texto se volvió central para la práctica devocional y la exégesis, especialmente en comunidades que más tarde formaron la tradición Tiantai.

Su traducción del Sutra de Amitabha ayudó a popularizar la devoción al Buda Amitabha y la aspiración al renacimiento en Sukhavati. El chino conciso y vívido del texto favoreció las prácticas de recitación y la enseñanza doctrinal tanto entre monjes como entre creyentes laicos.

Defendió transmitir el sentido buscado por encima de una traducción excesivamente literal palabra por palabra, manteniendo las decisiones ancladas en el contexto doctrinal indio. Este enfoque fijó un referente para traductores posteriores y ayudó a hacer accesible en chino una filosofía mahayana sofisticada.

Murió en Chang'an después de supervisar un corpus que transformó el lenguaje y la doctrina del budismo chino. Sus traducciones y su linaje de enseñanza influyeron durante siglos en debates escolásticos y prácticas devocionales, convirtiéndose en estándares citados en todo el budismo de Asia oriental.