Né dans une famille hongroise instruite à Budapest, en Autriche-Hongrie, il grandit au contact de la médecine et du monde savant. Une exposition précoce aux laboratoires et aux médecins nourrit sa fascination pour la manière dont le corps produit de l’énergie.

Il entame une formation médicale à Budapest, s’imprégnant de l’anatomie, de la physiologie et du langage émergent de la biochimie. Les universités de la ville relient la médecine hongroise aux traditions scientifiques allemandes et autrichiennes.

Pendant la Première Guerre mondiale, il sert dans l’armée austro-hongroise et est témoin direct des traumatismes de masse et des maladies. Cette expérience approfondit son scepticisme envers le militarisme et renforce sa détermination à poursuivre la guérison par la science.

Après les perturbations liées à la guerre, il reprend son travail scientifique, s’éloignant de la médecine au chevet des patients pour se tourner vers les questions de laboratoire. Il est captivé par l’oxydation, la respiration et les petites molécules insaisissables qui alimentent les cellules vivantes.

Au milieu des turbulences politiques d’après-guerre en Hongrie, il cherche des postes de recherche à l’étranger pour développer ses compétences et son indépendance. Il travaille dans de grands laboratoires européens qui redéfinissent le métabolisme grâce à des méthodes chimiques rigoureuses.

Aux Pays-Bas, il perfectionne des techniques analytiques pour isoler et caractériser des composés biologiques. L’environnement international le relie à un réseau de physiologistes et de chimistes étudiant la respiration et les systèmes d’oxydoréduction.

En étudiant l’oxydation, il isole à partir de tissus animaux une substance fortement réductrice, qu’il nomme d’abord « acide hexuronique ». Cette découverte suggère qu’un facteur antiscorbutique essentiel peut être capturé et purifié grâce à une chimie minutieuse.

Il revient en Hongrie pour diriger la recherche à l’Université de Szeged, rassemblant une équipe solide et modernisant le travail de laboratoire. Ce choix lui donne l’indépendance nécessaire pour poursuivre des questions à haut risque sur les vitamines et la respiration cellulaire.

En utilisant l’abondant paprika de Szeged, il obtient de la vitamine C en quantités inédites, rendant la purification pratique et reproductible. Cette épice du quotidien devient un outil scientifique, reliant l’agriculture hongroise à la recherche mondiale en nutrition.

Il cartographie des réactions impliquant les acides fumarique, malique et succinique, clarifiant la façon dont les cellules déplacent les électrons lors de la respiration. Ses travaux aident à formuler la logique du métabolisme aérobie, aux côtés de contemporains qui structurent le cycle de l’acide citrique.

Il reçoit le prix Nobel pour ses découvertes liées aux processus de combustion biologique et pour l’isolement de la vitamine C. Cette distinction récompense à la fois une chimie méticuleuse et une vision large de la manière dont l’oxydation alimente la vie dans tous les tissus.

Avec ses collaborateurs, il étudie la chimie du mouvement musculaire, isolant et décrivant des protéines centrales de la contraction, dont l’actine. Ces travaux font le pont entre biochimie et physiologie, ouvrant la voie à la biologie moléculaire moderne.

Lors de l’occupation allemande de la Hongrie, il utilise son prestige international pour résister au contrôle autoritaire et aide à établir des contacts avec des représentants alliés. Le risque est personnel et immédiat, alors que les institutions scientifiques sont politisées et menacées.

À mesure que la politique d’après-guerre se durcit, il se désillusionne face à la répression et aux contraintes imposées à la recherche indépendante. Il quitte la Hongrie et cherche un lieu où poursuivre des idées non conventionnelles sans supervision idéologique.

Il s’impose dans la science américaine, rejoignant des instituts qui soutiennent un travail audacieux et interdisciplinaire. Ses intérêts se déplacent vers le transfert d’électrons, les radicaux libres et les principes physiques susceptibles d’unifier biologie et chimie.

Il développe des théories reliant l’énergie cellulaire, l’équilibre rédox et la croissance incontrôlée, bousculant les explications conventionnelles du cancer. Depuis Woods Hole, il publie des essais provocateurs invitant les scientifiques à tester des hypothèses audacieuses par des expériences rigoureuses.

Il devient une voix publique sur la manière dont curiosité, éthique et imagination alimentent la découverte, tout en avertissant contre le mauvais usage de la science. Ses écrits mêlent l’expérience du laboratoire à une urgence morale façonnée par la guerre et l’oppression politique.

Il meurt à Woods Hole, laissant un héritage allant de la vitamine C et du métabolisme aux protéines musculaires et à l’engagement civique des scientifiques. Sa vie illustre comment une brillante inventivité expérimentale et un courage citoyen peuvent coexister au sein d’une même carrière.