Il naquit à Milet, riche port de l’Ionie relié à des routes commerciales à travers la mer Égée et le Proche-Orient. Les marchands et les marins y rapportaient récits, mesures et savoirs du ciel, qui nourrirent plus tard sa philosophie de la nature.

Dans sa jeunesse, il assimila l’habitude milésienne d’expliquer la nature sans mythe, associée au cercle de Thalès. La géométrie pratique issue de l’arpentage et de la navigation a probablement influencé son intérêt ultérieur pour la mesure de la terre et du ciel.

La vie intellectuelle de Milet fut stimulée par des récits reliant Thalès à l’éclipse solaire associée à la bataille entre Mèdes et Lydiens. Dans ce climat, il chercha des explications plus larges, dépassant l’idée d’un unique élément matériel.

Il soutint que le principe premier est l’apeiron, source indéfinie et illimitée plutôt que l’eau, l’air ou le feu. Ce geste abstrait permit de concevoir l’émergence et la lutte des contraires, comme le chaud et le froid, au sein d’un ordre cosmique plus vaste.

Des auteurs antiques rapportent qu’il écrivit l’un des premiers ouvrages philosophiques en prose grecque, connu plus tard sous le titre « De la nature ». Bien que le livre soit perdu, un fragment conservé garde sa formule sur la justice cosmique et l’équilibre.

Il décrivit un cosmos structuré où les astres sont disposés en anneaux ou en roues de feu, visibles par des ouvertures. Ce schéma visait à expliquer les éclipses et les mouvements réguliers par la géométrie plutôt que par des récits divins.

Il soutint que la Terre demeure au repos parce qu’elle est également liée à tout ce qui l’entoure, sans nécessiter de support physique. Ce raisonnement fondé sur la symétrie contestait les anciennes images d’un monde porté par des Titans ou des colonnes.

Des auteurs postérieurs lui attribuent une carte montrant mers et terres du monde habité, utile aux voyageurs et à l’organisation civique. S’appuyant sur les savoirs maritimes de Milet, cette carte contribua à faire de la géographie une science mesurable.

Il proposa des récits naturels des vents, de la pluie et des tempêtes, traitant le temps comme un ensemble de processus physiques plutôt que comme le caprice des dieux. Des témoignages antiques le relient aussi à des idées sur le retrait des mers et l’apparition des terres sur de longues durées.

Il proposa que les êtres vivants se soient d’abord formés dans des milieux humides réchauffés par le soleil, puis se soient diversifiés à mesure que les conditions changeaient. Cette approche naturaliste intégrait l’origine de la vie au même cosmos régi par des lois que les astres et la météo.

Il jugea que les nourrissons humains sont trop démunis pour avoir pu survivre dans le monde des origines sans protection, ce qui impliquait une origine au sein d’autres créatures. Cette thèse compte parmi les premières argumentations de type évolutionniste attestées dans la pensée grecque.

Dans une cité commerçante comme Milet, calendriers, repères saisonniers et mesures pratiques comptaient pour l’agriculture et la navigation. Son travail reflète ce milieu, en combinant l’observation avec des hypothèses audacieuses sur l’échelle et l’ordre de la nature.

La tradition antique place Anaximène après lui à Milet, poursuivant la recherche d’un principe premier avec un élément plus concret. Même là où ils divergeaient, son exemple légitima l’argumentation systématique face à l’autorité poétique.

Ses idées circulèrent entre les cités ioniennes liées par la colonisation et le commerce, où les penseurs comparaient cosmologies et mesures. Des compilateurs tardifs, tels Théophraste et Simplicius, conservèrent des rapports qui maintinrent vivant son fragment.

Dans ses dernières années, l’équilibre des forces en Asie Mineure changea à mesure que les Perses de Cyrus le Grand s’étendaient vers l’ouest. Dans ce climat incertain, la vie intellectuelle milésienne continua pourtant de rechercher la connaissance de la nature et la structure du monde.

Il mourut vers l’époque où la Lydie tomba après la défaite de Crésus, événement qui remodela la politique ionienne et le commerce. Son nom perdura parce que des philosophes ultérieurs virent dans l’apeiron et sa cosmologie une étape décisive au-delà des origines mythiques.