Né durant la période des Han orientaux au sein du clan Ban, réputé pour son savoir et son service public. Le milieu familial, centré sur l’éducation classique et la mémoire des archives, a nourri très tôt son ambition d’écrire l’histoire.

Adolescent, il étudia les classiques confucéens, la rhétorique et les précédents historiques dans un environnement où l’érudition servait le gouvernement. Ses maîtres et les aînés de sa famille l’entraînèrent à lire mémoriaux et édits comme des preuves, et non comme de simples œuvres littéraires.

Son père mourut après avoir commencé une continuation et une critique du modèle historique de Sima Qian. Ban Gu hérita du manuscrit inachevé et de la responsabilité de transformer l’érudition familiale en un récit définitif des Han.

Il organisa des plans pour les annales, les traités et les biographies afin de documenter les institutions des Han occidentaux et la politique de cour. Le travail exigeait de concilier jugement moral et détail administratif, marque distinctive de l’historiographie des Han.

L’ampleur de son manuscrit suscita la suspicion, car des histoires non officielles pouvaient contester la légitimité impériale et la réputation des factions. Des fonctionnaires enquêtèrent sur ses écrits, révélant combien le contrôle des archives et du récit pouvait être périlleux à la cour.

Il fut interrogé par les autorités et finalement réorienté vers un travail savant sanctionné plutôt que réduit au silence. L’épisode le poussa vers les institutions officielles, où l’accès aux documents s’accompagnait de contraintes politiques.

Il obtint l’accès aux dossiers de cour, décrets et registres administratifs indispensables pour reconstituer le gouvernement des Han occidentaux. Au milieu des bibliothécaires et des scribes, il affina des méthodes de vérification des dates, des titres et des procédures bureaucratiques.

Il rédigea des sections techniques expliquant rites, droit, économie et astronomie comme piliers du pouvoir impérial. Ces traités ancrèrent l’histoire narrative dans des systèmes et des données, influençant ensuite les histoires dynastiques en Asie de l’Est.

À une époque de traditions manuscrites concurrentes, il compara des versions de documents et négocia des lectures faisant autorité. Cet effort aligna l’historiographie sur le désir de la cour des Han orientaux de standardiser classiques et archives.

Sa réputation d’écriture soigneuse et de jugement sûr lui donna davantage d’influence parmi fonctionnaires et savants. Il dut équilibrer l’évaluation morale des personnages avec la loyauté envers l’ordre institutionnel, tension centrale de l’histoire officielle.

Il façonna les biographies pour montrer comment le caractère et les choix politiques affectaient l’État, en sélectionnant des épisodes porteurs de leçons éthiques et politiques. Ce travail biographique contribua à rendre le Livre des Han à la fois instructif et narrativement puissant.

Sa sœur, déjà réputée pour son savoir, soutint la réputation littéraire de la famille et contribua plus tard à achever l’histoire. Leur collaboration illustre les réseaux domestiques des élites des Han, où des femmes pouvaient influencer la recherche par l’édition et l’enseignement.

Les luttes de factions et les changements de patronage rendaient le jugement historique risqué, surtout lorsque des familles puissantes étaient impliquées. Il dut formuler les critiques avec prudence, sachant qu’une seule ligne pouvait offenser des responsables contrôlant nominations et châtiments.

Il fut associé au puissant clan Dou, dont la fortune s’effondra au milieu des intrigues de cour sous l’empereur He. Lorsque la faction Dou tomba, les fonctionnaires liés furent investigués, montrant comment l’érudition pouvait être emportée par les représailles partisanes.

Il fut détenu à mesure que les purges politiques s’étendaient, et son statut officiel ne le protégea pas entièrement du soupçon. Cet emprisonnement souligna la vulnérabilité des historiens, dont l’accès aux archives dépendait de réseaux de patronage instables.

Il mourut alors qu’il était encore pris dans les suites des enquêtes politiques, laissant des parties du Livre des Han inachevées. Sa sœur Ban Zhao et d’autres savants de cour finalisèrent ensuite des sections, assurant sa postérité comme l’un des fondateurs de l’historiographie dynastique officielle.