Né dans la maison royale Zi de la dynastie Shang, il grandit au cœur des rituels de cour, de la culture du bronze et du culte des ancêtres. Ses liens familiaux avec le trône le destinèrent à de hautes fonctions à Yin, capitale des Shang.

Jeune prince, il étudia le protocole cérémoniel des Shang, les usages divinatoires et la gestion des tributs et de la corvée. Des précepteurs et des hauts fonctionnaires le préparèrent au service dans la bureaucratie royale à Yin.

Il entra au service de l’État en tant que parent royal de confiance, assistant aux délibérations de cour et à la supervision des officiels. Sa réputation de parole directe le rendit utile pour résoudre des différends entre lignages puissants.

On sollicita de plus en plus son avis sur la fiscalité, les exigences de corvée et la conduite des sacrifices aux ancêtres Shang. Les traditions ultérieures le dépeignent comme une voix stabilisatrice lorsque les tensions de factions s’accentuèrent.

Il évolua dans le même milieu politique que des figures Shang célèbres dans les textes postérieurs, où des loyaux sont opposés à des favoris corrompus. Dans les débats, il prôna la retenue et la protection des foyers ordinaires contre l’exploitation.

À mesure que le roi Zhou intensifiait constructions somptuaires et divertissements, il adressa des remontrances formelles en faveur de la frugalité et d’un gouvernement humain. Il avertit que des prélèvements et des châtiments abusifs aliéneraient les clans alliés et affaibliraient l’autorité Shang.

Il soutint que terroriser les ministres et ignorer la bienséance rituelle minait une légitimité fondée sur la faveur des ancêtres. Les récits postérieurs le montrent risquant la disgrâce pour affirmer que la justice et des peines mesurées étaient essentielles à la survie dynastique.

Il critiqua l’ascension de courtisans flatteurs qui protégeaient le roi des mauvaises nouvelles et profitaient des confiscations. Ses mémoires, tels que les ont rapportés des historiens ultérieurs, présentaient la parole honnête comme le plus haut devoir du ministre.

Il mit en garde contre la consolidation de l’entité politique de Zhou, conduite par ceux que la postérité appellera le roi Wen et le roi Wu, gagnant alliés et prestige moral. Il recommanda la retenue diplomatique et des réformes internes pour prévenir la rébellion des vassaux frontaliers.

Alors que d’autres officiels se taisaient, il continua de confronter le roi à des récits sans fard de souffrances et de dégradation administrative. La tradition loue son refus d’échanger le principe contre la sécurité, même quand les menaces s’intensifièrent au palais.

Ses remontrances franches auraient provoqué la fureur du roi Zhou, qui soupçonnait de déloyauté toute contradiction. L’atmosphère de la cour devint périlleuse à mesure que des ministres loyaux étaient punis, dissuadant quiconque de contester les caprices royaux.

Après une nouvelle admonestation vigoureuse, il fut saisi sous des accusations présentées comme de l’insubordination. Des sources ultérieures décrivent une enquête mise en scène au palais, destinée à l’humilier et à décourager toute critique parmi les autres nobles.

Il fut mis à mort sur ordre du roi, devenant l’exemple marquant d’un ministre mort pour un conseil juste. La célèbre légende selon laquelle on lui aurait arraché le cœur vise à dramatiser le courage moral plutôt qu’à décrire une réalité médicale.

Des récits de son intégrité circulèrent parmi nobles et gens du commun, opposant sa franchise à la décadence de la cour. Des rites de deuil et une vénération privée préservèrent sa mémoire comme étalon d’un gouvernement de principe.

Lorsque les Zhou vainquirent les Shang à la bataille de Muye, des historiens ultérieurs présentèrent son destin comme la preuve que les Shang avaient rejeté les conseils honnêtes. Son histoire servit à expliquer le transfert du Mandat du Ciel aux Zhou.

Dans toute la Chine impériale, lettrés et fonctionnaires le citèrent dans des essais et des débats de cour comme modèle de remontrance loyale. Son nom figura dans des recueils de ministres vertueux, façonnant les idéaux confucéens de devoir et d’intégrité.