Doroteo Arango naît dans une famille paysanne pauvre de l’État de Durango, sous la longue dictature de Porfirio Díaz. L’inégalité rurale et le servage pour dettes dans les haciendas du Nord façonnent le monde dans lequel il grandit.

Après une crise familiale impliquant un hacendado local, Arango devient fugitif et glisse vers une vie de hors-la-loi dans le nord du Mexique. Il y apprend l’équitation, la survie et la violence de petits groupes, qui influenceront plus tard son style militaire.

Dans les rudes régions frontalières, il commence à agir sous le nom de Pancho Villa et se forge une réputation de cavalier audacieux et de chef de bande. Les légendes locales, les corridos et la crainte des rurales propagent sa notoriété à travers le Chihuahua et le Durango.

Lorsque Francisco I. Madero appelle à la rébellion contre Porfirio Díaz, Villa se rallie aux forces révolutionnaires du Nord. Il combat aux côtés des insurgés de Pascual Orozco et se révèle rapidement précieux dans les raids mobiles et les embuscades.

Les victoires révolutionnaires autour de Ciudad Juárez imposent des négociations qui conduisent à la démission et à l’exil de Porfirio Díaz. Le rôle de Villa accroît son prestige parmi les combattants du Nord, tandis que le Mexique entre dans un ordre post-diaziste instable.

Pendant la campagne contre la rébellion de Pascual Orozco, Villa sert sous le général Victoriano Huerta, mais se heurte à lui à plusieurs reprises. Arrêté sur des accusations contestées, Villa évite le peloton d’exécution et s’évade de prison, ce qui renforce sa haine de Huerta.

Après le coup d’État des Dix Jours tragiques à Mexico et le meurtre de Madero, Villa rejoint le mouvement constitutionnaliste de Venustiano Carranza. Il reconstitue des forces au Chihuahua et se présente comme défenseur de la révolution contre le régime de Huerta.

Villa organise la División del Norte, combinant des tactiques de choc de cavalerie avec des voies ferrées et de l’artillerie capturées. Il recrute des mineurs, des ouvriers agricoles et des déserteurs, transformant les griefs du Nord en une armée disciplinée capable de prendre rapidement des villes.

À Torreón, les forces de Villa battent les troupes fédérales et s’emparent de ressources qui renforcent leur élan. La victoire met en valeur des assauts coordonnés, la mobilité ferroviaire et une propagande le présentant comme le champion des pauvres du Nord.

L’assaut de Villa sur Zacatecas brise la position stratégique de Huerta et accélère la chute du dictateur. La bataille est d’une brutalité extrême, avec de lourdes pertes et de violents combats urbains, consolidant l’image de Villa comme libérateur autant que comme chef impitoyable.

Les dirigeants révolutionnaires se réunissent à la Convention d’Aguascalientes pour régler la question du pouvoir après la défaite de Huerta, mais les divisions s’aggravent. Villa rejette l’autorité de Carranza et s’allie à Emiliano Zapata, ouvrant la voie à une guerre civile entre révolutionnaires.

Villa et Zapata entrent dans la capitale dans une alliance spectaculaire mais fragile, symbole d’une révolte populaire contre la domination des élites. Malgré la mise en scène et les photographies, ils peinent à gouverner, tandis que les forces de Carranza se réorganisent sous Álvaro Obregón.

À Celaya, Obregón utilise des tranchées, des barbelés et des mitrailleuses pour briser les charges de cavalerie de Villa, dans un nouveau style de guerre industrielle. Ces défaites handicapent la División del Norte et font basculer l’élan national vers la faction de Carranza.

Villa attaque Columbus, au Nouveau-Mexique, tuant des civils et des soldats tout en cherchant des approvisionnements et un levier politique. Le président Woodrow Wilson ordonne l’expédition punitive sous les ordres du général John J. Pershing, mais les forces américaines ne parviennent pas à capturer Villa.

Les petites bandes de Villa exploitent les montagnes, les routes désertiques et des réseaux de soutien locaux pour éviter les colonnes et les éclaireurs américains. Escarmouches et échecs du renseignement embarrassent les deux gouvernements et militarisent davantage la frontière entre les États-Unis et le Mexique.

Après le renversement de Carranza, les autorités intérimaires négocient la reddition de Villa afin de réduire le conflit persistant dans le Nord. Villa reçoit l’hacienda de Canutillo et cherche une semi-retraite, en conservant une escorte protégée au milieu d’ennemis encore présents.

Villa est pris en embuscade et abattu à plusieurs reprises alors qu’il se déplace en automobile à travers Parral, mettant fin à une vie publique tumultueuse. Le meurtre est largement perçu comme politiquement motivé, reflétant la crainte de son influence durant l’ère Obregón–Calles.