Né dans une famille noble russe sur le domaine de Pryamoukhino, il grandit au sein de la culture de la petite noblesse et de lectures des Lumières. Le cadre rural de la province de Tver forgea tôt chez lui un sens aigu de la hiérarchie, du devoir et de la rébellion.

Adolescent, il intégra une formation militaire à Saint-Pétersbourg, se préparant au service dans l’armée du tsar. La discipline rigide et la bureaucratie de cour aiguisèrent son dégoût pour le commandement et la contrainte.

Il quitta l’armée et entra dans les cercles intellectuels moscovites, débattant de philosophie et de politique avec des amis aux idées radicales. Il s’y plongea dans l’idéalisme allemand, surtout Hegel, et commença à imaginer un changement révolutionnaire.

Il se rendit à Berlin pour étudier et rejoindre un milieu foisonnant d’expatriés et d’étudiants. L’exposition aux réseaux radicaux européens et aux combats contre la censure le fit passer de la philosophie abstraite à une politique insurrectionnelle concrète.

Dans la presse radicale allemande, il publia « La Réaction en Allemagne », concluant par un appel à la destruction comme force créatrice. Le texte le rendit célèbre auprès des autorités et célébré par les révolutionnaires à travers l’Europe.

Après avoir refusé d’obéir aux ordres du tsar lui enjoignant de rentrer, il fut déclaré exilé et se rapprocha de la politique des émigrés à Paris. Il y rencontra Pierre-Joseph Proudhon et d’autres radicaux, renforçant son hostilité au pouvoir d’État et à l’autorité cléricale.

À Paris, il rencontra Karl Marx et participa aux débats les plus intenses de l’époque sur la révolution, la classe et l’État. Leur contact initial annonçait une rupture ultérieure entre une révolution libertaire et une stratégie de parti centralisée.

Il se jeta dans les bouleversements de 1848, circulant entre arènes politiques allemandes et slaves tandis que les monarchies vacillaient. Il défendit un panslavisme révolutionnaire contre les empires, tout en affirmant que la liberté exigeait le démantèlement des États oppressifs.

Lors de l’insurrection de mai à Dresde, il participa aux combats de barricades aux côtés de révolutionnaires tels que Richard Wagner. La défaite entraîna son arrestation et son transfert entre plusieurs prisons, ouvrant un long cycle d’incarcération et de répression.

Après son extradition vers la Russie, il fut détenu dans la forteresse Pierre-et-Paul dans des conditions dures. Interrogatoires et isolement mirent sa détermination à l’épreuve, mais il continua de considérer la rébellion comme une nécessité morale contre la tyrannie.

Les autorités l’exilèrent en Sibérie, l’éloignant des conspirations européennes sans l’arracher à l’imagination politique. Sur cet immense front pionnier impérial, il observa de près l’administration coloniale et durcit ses conclusions anti-étatiques.

Il réussit une évasion spectaculaire de Sibérie, voyageant vers l’est par le Pacifique et passant par le Japon et les États-Unis. Arrivé à Londres, il retrouva les milieux d’émigrés et reprit rapidement l’organisation de réseaux révolutionnaires.

Il s’inséra dans les milieux révolutionnaires italiens, échangeant avec d’anciens garibaldiens et militants républicains sur la fédération et la révolte populaire. La politique italienne, alors turbulente, lui offrit un laboratoire pour sa vision d’une révolution décentralisée et anticléricale.

Il rejoignit l’Association internationale des travailleurs et contribua à bâtir une aile libertaire fondée sur l’autonomie ouvrière. Son action mettait l’accent sur des fédérations de sections et sur les grèves, résistant à toute dérive vers un pouvoir de parti imposé d’en haut.

Il impulsa l’Alliance de la démocratie socialiste pour promouvoir l’athéisme, le collectivisme et la révolution anti-autoritaire au sein de l’Internationale. Cette initiative accentua le conflit avec les alliés de Marx, autour de la question décisive : un État ouvrier deviendrait-il une nouvelle tyrannie ?

Dans le chaos de la guerre franco-prussienne, il se rendit à Lyon et soutint une tentative radicale de proclamer la révolution communale. L’effort s’effondra rapidement sous la pression militaire, mais il incarnait sa foi dans l’action populaire immédiate plutôt que dans la stratégie parlementaire.

La Commune de Paris devint, à ses yeux, un exemple puissant de travailleurs se gouvernant sans classe dirigeante permanente. Il utilisa sa répression pour soutenir que les États centralisés — monarchistes ou socialistes — écraseraient l’autogestion populaire.

Au congrès de La Haye, lui et ses alliés furent exclus de l’Internationale après d’âpres disputes sur l’autorité et l’organisation. La scission contribua à cristalliser l’anarchisme comme courant distinct face au centralisme marxiste dans le mouvement socialiste.

Le déclin de sa santé et des luttes de factions incessantes le poussèrent à se retirer des voyages et de l’organisation permanente. Il continua d’écrire et de conseiller ses camarades, façonnant la théorie anarchiste tout en vivant plus discrètement près des exilés politiques en Suisse.

Il mourut à Berne après des années de maladie, laissant un héritage repris par les anarchistes, les syndicalistes et les socialistes anti-autoritaires. Amis et camarades se souvinrent de son immense énergie, de sa générosité et de sa haine intransigeante de toute domination.