Né sous le nom de Hishida Mitsuzō à Iida, dans la préfecture de Nagano, durant la modernisation rapide de l’ère Meiji. Les montagnes de la région et la lumière des saisons nourriront plus tard ses paysages poétiques et ses études d’animaux.

Adolescent, il s’installe à Tokyo afin de recevoir un enseignement sérieux en peinture. Les nouvelles écoles et expositions de la capitale l’exposent aux débats opposant tradition et peinture occidentalisante.

Il intègre l’École des beaux-arts de Tokyo, institution majeure de l’ère Meiji pour façonner l’art japonais moderne. Il y étudie auprès de maîtres renommés du nihonga et perfectionne la maîtrise du pinceau et des pigments.

Il devient un élève dévoué de Hashimoto Gahō, assimilant un dessin et une composition disciplinés issus de la tradition Kano. L’accent mis sur les modèles classiques lui offre une base solide pour ses expérimentations et ses effets de flou.

Il attire l’attention d’Okakura Kakuzō, défenseur d’une peinture japonaise renouvelée pour une nation moderne. Ce mentorat le relie à des artistes partageant le désir de nouveaux sujets et de techniques inédites.

Il noue une relation déterminante avec Yokoyama Taikan, autre étoile montante du nihonga. Leurs échanges stimulent des compositions plus audacieuses, un espace plus atmosphérique et des stratégies d’exposition modernes.

Après ses études, il demeure à Tokyo, où salons récents et expositions soutenues par l’État façonnent les réputations. Il travaille intensément pour affirmer une voix singulière dans un milieu riche en nouveaux talents du nihonga.

Il rejoint le nouvel Institut d’art du Japon, créé pour faire avancer un nihonga innovant en dehors des structures conservatrices. Les expositions du groupe lui offrent une tribune pour des thèmes et une technique audacieux et modernes.

Il contribue à affiner le moro-tai, un style qui atténue les contours nets afin de créer une atmosphère brumeuse et du volume. Certains critiques l’attaquent comme étant « flou », mais il propose une alternative japonaise convaincante au réalisme occidental.

Il accompagne Okakura et ses collègues lors d’un voyage qui élargit sa perception des courants artistiques mondiaux. Musées et publics internationaux renforcent son objectif : moderniser le nihonga sans abandonner les matériaux et l’esprit japonais.

De retour au Japon, il intensifie l’observation des animaux, des arbres et du temps, qu’il transpose en compositions lyriques. Ses pigments minéraux contrôlés et ses dégradés subtils rendent les formes vivantes, présentes et pourtant oniriques.

Au début des années 1900, il crée des peintures équilibrant une structure solide et des bords atmosphériques adoucis. L’alliance d’un dessin précis et de transitions tonales brumeuses devient une signature admirée par les jeunes artistes du nihonga.

Les expositions régulières de l’Institut d’art du Japon l’installent comme figure centrale de l’identité publique du mouvement. Les critiques soulignent sa sensibilité à la lumière et aux textures, même si les plus conservateurs contestent cette nouvelle douceur.

Des années de travail éprouvant et une maladie chronique réduisent son endurance, mais il continue à peindre sans relâche. Ses amis du cercle du nihonga s’inquiètent de le voir forcer malgré les symptômes pour tenir les délais des expositions.

Il approfondit sa méthode atmosphérique par des superpositions plus riches qui adoucissent les formes tout en préservant la structure. Il en résulte un espace calme et enveloppant, rendant oiseaux, chats et champs d’automne particulièrement émouvants.

Malgré une santé fragile, il demeure une présence influente autour de l’Institut et de ses expositions. Ses solutions pour un réalisme moderne utilisant des pigments japonais deviennent des leçons pratiques pour la génération suivante.

Il meurt jeune, mettant fin à une carrière qui a contribué à refaçonner le nihonga en art moderne vivant. Des collègues comme Yokoyama Taikan et ses admirateurs dans le monde artistique de Tokyo considèrent ses innovations comme fondamentales pour le mouvement.