Né sous le nom de Seishimaru dans la province de Mimasaka, alors que l’autorité de la cour de Heian s’affaiblissait et que de nouvelles élites guerrières s’affirmaient. Ses premières années se déroulèrent dans un climat d’insécurité croissante, qui alimenta plus tard son intérêt pour un salut accessible à tous.

Après la mort de son père, l’enfant fut placé sous la protection bouddhique plutôt que formé pour un avenir de guerrier. Cette perte lui fit sentir la fragilité de la vie et l’urgence de trouver une voie de libération fiable.

Il entra dans une formation monastique formelle et entreprit l’étude rigoureuse des soutras, de la discipline et des rituels au sein d’institutions établies. Ses premiers maîtres l’orientèrent vers le monde érudit du Tendai, qui dominait alors le bouddhisme des élites.

Il rejoignit l’Enryaku-ji sur le mont Hiei, puissant centre Tendai dominant Kyoto, afin de poursuivre une pratique intensive de la méditation et des études doctrinales. Le poids politique du monastère contrastait avec son inquiétude grandissante pour la souffrance des gens ordinaires.

Alors que se répandait la conviction que le monde était entré dans le mappō, le « Dernier âge de la Loi », il examina quelles pratiques étaient réellement efficaces. Il compara commentaires et systèmes rituels, cherchant une méthode qui ne dépende pas de rares aptitudes monastiques.

Il étudia le maître chinois de la Terre Pure Shandao, dont les commentaires mettaient l’accent sur la confiance dans le vœu d’Amitabha plutôt que sur des austérités fondées sur l’effort personnel. Cette étude lui offrit un cadre clair pour une pratique centrée sur la foi, ouverte aussi aux laïcs.

Il commença à enseigner ouvertement le nembutsu exclusif — la récitation de « Namu Amida Butsu » — comme la pratique la plus fiable pour renaître dans la Terre Pure. Ce message attira des personnes au-delà des élites des temples, notamment les pauvres, les femmes et les exclus.

Un cercle distinct de disciples se rassembla autour de son enseignement, se réunissant pour l’instruction et la récitation dévotionnelle. La scène religieuse, vive mais tendue, rendait ce nouveau mouvement à la fois attirant pour les chercheurs spirituels et suspect aux yeux des institutions établies.

La guerre civile entre les maisons Taira et Minamoto déstabilisa le pays et intensifia la demande d’assurance spirituelle. Son insistance sur le vœu compatissant d’Amida résonna alors que les familles affrontaient déplacements, famine et violence dans la région de la capitale.

Après la victoire des Minamoto et l’essor du pouvoir de Kamakura, le patronage et l’autorité religieuse s’éloignèrent de l’ancien ordre centré sur la cour. Ses enseignements continuèrent de se diffuser par les sermons et des réseaux de disciples reliant Kyoto à la nouvelle société guerrière.

Parmi ceux qui furent attirés par son école se trouvait Shinran, qui étudia étroitement auprès de lui et fonda plus tard la Terre Pure véritable. Leur relation maître-disciple contribua à fixer les idées de la Terre Pure et à assurer leur transmission au-delà d’un seul fondateur charismatique.

À la demande de l’homme d’État Kujō Kanezane, il composa le Senchakushū, soutenant qu’Amida avait choisi le nembutsu comme pratique décisive. L’ouvrage ancrut son mouvement dans une citation soigneuse des soutras et des maîtres chinois, et non dans un simple enthousiasme.

Des responsables liés à de grandes institutions, notamment des forces associées à l’Enryaku-ji, pressèrent les autorités de freiner le mouvement du nembutsu en pleine expansion. Les critiques dénonçaient un désordre social et des erreurs doctrinales, entraînant une surveillance accrue et des restrictions sur la prédication.

À la suite d’une répression liée aux rivalités de cour, il fut exilé et des disciples clés furent punis, certains exécutés, dans le but d’étouffer le mouvement. Éloigné de la capitale, il continua d’enseigner le nembutsu comme une pratique d’espérance plutôt que de prestige.

Il reçut une grâce et fut autorisé à quitter l’exil, signe des limites de la répression face à un mouvement dévotionnel largement répandu. De retour auprès des fidèles, il insista sur l’éthique et la sincérité afin d’éviter les malentendus autour de la « pratique facile ».

Dans ses dernières années, il précisa ses instructions aux disciples, soulignant l’abandon confiant au vœu d’Amida tout en décourageant l’arrogance et les conduites antinomistes. Sa communauté se reconnut de plus en plus comme une école distincte de la Terre Pure, avec une liturgie et un enseignement partagés.

Il mourut à Kyoto, entouré de disciples qui portèrent sa pratique dans le nouveau paysage religieux de l’époque de Kamakura. Ses enseignements transformèrent le bouddhisme japonais en rendant une dévotion orientée vers le salut intelligible et profondément émouvante pour le peuple.