Né sous le nom de Kono Shumon dans la province d’Iyo, il grandit dans un monde guerrier et administratif façonné par le shogunat de Kamakura. L’agitation de l’époque et l’essor de nouveaux courants bouddhistes rendirent plus tard la prédication populaire et les pratiques simples particulièrement attirantes.

Enfant, il étudia la lecture bouddhique et les rituels dans des temples provinciaux liés à d’anciens courants tendai et shingon. Le clergé local l’initia à la récitation dévotionnelle et à la culture du pèlerinage, courantes le long des routes côtières du Japon.

Cherchant un enseignement plus solide, il se rendit à Kyoto, alors centre culturel et religieux du pays. Il y découvrit une discipline monastique rigoureuse et l’effervescence des nouvelles doctrines de l’époque de Kamakura, en concurrence pour attirer des adeptes.

Il prononça ses vœux et suivit des études formelles, apprenant l’interprétation des sutras et l’étiquette des temples au sein des réseaux de la capitale. Le contraste entre l’érudition élitiste et les angoisses du peuple le marqua tout au long de sa carrière.

Influencé par l’essor de la Terre Pure, il se concentra sur la récitation du nom du Bouddha Amida comme voie directe. Il observa comment des maîtres avaient ouvert le bouddhisme aux laïcs grâce à une pratique accessible et à la compassion.

Il entreprit des pèlerinages et des austérités, faisant du voyage à la fois un entraînement et un contact avec les croyants ordinaires. Sanctuaires ruraux, auberges de bord de route et bourgs de marché lui apprirent à parler à tous, au-delà des élites des temples.

Ramené à Iyo par les obligations familiales, il ressentit l’attrait de l’héritage et du statut au sein du clan Kono. Ce conflit le poussa vers une rupture décisive avec les attachements mondains et une vocation religieuse plus radicale.

Aux sanctuaires de Kumano, il vécut une assurance transformatrice du pouvoir salvateur d’Amida, qu’il considéra ensuite comme un tournant. Il résolut d’errer et de diffuser largement le nenbutsu, faisant confiance au moment et aux circonstances comme au « temps ».

Il parcourut les provinces en prêchant aux pêcheurs, paysans et marchands dans les ports et les relais de route. Son message mettait l’accent sur la récitation de tout cœur de « Namu Amida Butsu », offrant de l’espoir au milieu des maladies, famines et incertitudes sociales.

Il utilisa une récitation rythmée et la danse pour créer une pratique extatique et participative, accueillant même les non-instruits. Les performances publiques dans les rues et sur les parvis des temples firent de la dévotion un événement partagé, renforçant les liens communautaires par la joie.

Lorsque se répandirent les nouvelles des forces de Kubilai Khan et de l’invasion de 1274, la peur s’intensifia dans tout l’archipel. Il présenta le nenbutsu comme un refuge en temps d’incertitude, offrant une stabilité spirituelle au-delà du pouvoir politique et des fortunes militaires.

Il distribuait des talismans en papier portant le nenbutsu, afin que même les voyageurs affairés gardent la dévotion à portée de main. Ces objets simples servaient d’outils d’enseignement, propageant son mouvement dans les foyers, les auberges et les marchés.

Ses disciples se rassemblèrent en un cercle reconnaissable, centré sur le « temps » et l’invocation ininterrompue du nom d’Amida. Le Ji-shu naissant combina une renonciation personnelle stricte et une ouverture au grand public, faisant le pont entre moines et laïcs.

Lors de la tentative d’invasion de 1281, les communautés subirent de nouveau la peur et des contraintes matérielles sous la mobilisation de Kamakura. Il prêcha que la libération ne dépend ni du rang ni du savoir, réaffirmant un salut inclusif en période d’urgence nationale.

Dans un geste spectaculaire de détachement, il se défit de ses objets de valeur et considéra son corps et sa réputation comme ne lui appartenant plus. Cette rigueur renforça son autorité de saint errant et rendit sa confiance en Amida d’une sincérité sans compromis.

À la fin de sa vie, son mouvement obtint des ancrages stables où les disciples pouvaient se réunir, réciter et accueillir la pratique itinérante. Ces lieux aidèrent à préserver l’enseignement et les formes rituelles après sa mort, transformant un charisme personnel en institutions durables.

Il mourut après de longs déplacements et de nombreuses prédications, et l’on se souvint de lui pour avoir fait de la route une scène religieuse. Ses disciples poursuivirent l’approche du Ji-shu, gardant le nenbutsu dansé et la simple récitation au cœur de la dévotion populaire.