Né dans un foyer de samouraïs du domaine de Tosa à la fin de l’époque Tokugawa, il grandit au sein d’une société régie par de strictes hiérarchies de statut et par la politique de domaine. La tradition de Tosa, marquée par des vassaux réformateurs, forgea très tôt son sens du devoir public.

Jeune vassal, il rejoignit les milieux administratifs et militaires de Tosa, où s’intensifiaient les débats sur les menaces occidentales et la réforme intérieure. Les réseaux qu’il y noua le relièrent ensuite à des figures provinciales qui porteraient la restauration de Meiji.

Dans la crise de la fin du shogunat, il appuya les initiatives de Tosa réclamant une restructuration politique et le retour de l’autorité à la cour impériale. L’effondrement du pouvoir Tokugawa ouvrit un espace à une ambitieuse réforme nationale.

Il participa à la guerre de Boshin, conflit civil qui établit le gouvernement de Meiji sous l’empereur Meiji. L’expérience du champ de bataille et l’administration d’après-guerre le convainquirent que la légitimité exigeait un assentiment plus large que les décisions imposées par les samouraïs.

Après la restauration, il servit dans la nouvelle administration centrale, tandis que des dirigeants de Satsuma, Choshu et Tosa édifiaient des ministères modernes. Il observa la manière dont l’oligarchie naissante concentrait les décisions entre les mains d’une étroite élite.

Il quitta le gouvernement lors du débat du Seikanron, quand les dirigeants se divisèrent sur l’opportunité de lancer une expédition contre la Corée. Cette démission marqua sa rupture avec une politique décidée par une oligarchie et l’orienta vers un militantisme organisé pour les droits.

Il contribua au dépôt du mémorial de Tosa, une pétition demandant une assemblée nationale élue et un gouvernement constitutionnel. Le texte présentait la représentation comme indispensable à la force du pays, et non comme une simple importation occidentale.

Il co-fonda un parti destiné à canaliser les pétitions et l’agitation locale vers une politique nationale structurée. Cette tentative pionnière d’organisation partisane au Japon défia la méfiance officielle envers la mobilisation de masse.

Avec des militants et des responsables locaux, il diffusa les idéaux de liberté et de droits du peuple par des discours, des associations et des pétitions à travers le pays. Le mouvement relia des griefs ruraux à des exigences constitutionnelles, alarmant la police et les autorités préfectorales.

Il appuya la coordination nationale de groupes revendicatifs organisant des rassemblements et rédigeant des pétitions pour une législature élue. Ces efforts diffusèrent un vocabulaire politique des « droits » et de « l’opinion publique » bien au-delà des anciens milieux samouraïs.

Il fonda le Parti libéral, bâtissant une organisation nationale capable de se présenter aux élections et de discipliner les factions locales. Le parti exigea une constitution et une assemblée, contraignant le gouvernement à fixer un calendrier pour la politique parlementaire.

Il survécut à l’attaque d’un assaillant d’extrême droite lors d’une tournée politique, épisode largement relayé par la presse. Son attitude défiant après l’événement renforça son image de chef prêt à risquer sa vie pour les libertés constitutionnelles.

Avec les règlements de maintien de l’ordre et les coups de filet policiers, les groupes revendicatifs subirent arrestations et restrictions de réunion. Il dut arbitrer les divisions entre modérés et radicaux tout en tentant de maintenir vivante la politique électorale.

Alors que le Japon se préparait à un régime constitutionnel, il contribua à reconstituer les réseaux libéraux et à former des candidats aux élections à venir. La transition exigeait des compromis avec les règles bureaucratiques tout en préservant la pression pour une représentation réelle.

Après l’entrée en vigueur de la constitution de Meiji, il participa aux débuts de la vie parlementaire, où les partis négociaient budgets et politiques avec le cabinet. Ce nouvel espace mit à l’épreuve la capacité de la représentation populaire à limiter, en pratique, l’oligarchie de Meiji.

Il fut ministre de l’Intérieur sous le premier ministre Matsukata Masayoshi, supervisant police, administration locale et élections. Cette fonction le plaça au cœur des tensions entre la politique partisane et le contrôle étatique de l’ordre public.

Lorsque d’autres dirigeants réorganisèrent la vie politique en formations plus vastes, ses anciennes organisations libérales perdirent leur prééminence. Il demeura une figure tutélaire influente, dont la carrière incarnait le passage des pétitions au marchandage parlementaire.

Dans ses dernières années, ses partisans le célébrèrent comme un pionnier des droits civiques et du gouvernement constitutionnel. Les commémorations publiques et les mémoires politiques en firent une figure fondatrice de la tradition partisane du Japon.

Il mourut alors que le Japon entrait dans l’ère Taisho de la politique de masse, où partis et presse gagnaient en influence. Sa longue campagne pour la représentation contribua à normaliser l’idée que le gouvernement doit répondre aux citoyens par des institutions.