Né à Anatot, ville sacerdotale de Benjamin près de Jérusalem, il grandit au milieu des traditions du temple et des tensions politiques. Des textes ultérieurs rattachent sa lignée à Hilqiya et décrivent chez lui une sensibilité précoce au péché national et à l’injustice.

Sous le règne du roi Josias, il reçoit un appel divin qui le charge de parler à Juda et aux nations voisines. Le récit de l’appel souligne sa réticence, sa jeunesse et un mandat d’arracher et de planter face à des menaces impériales grandissantes.

Alors que Josias promeut une réforme centrée sur le temple après la découverte d’un rouleau de la Loi, il appelle à une repentance intérieure plutôt qu’à la confiance dans le rite. Il avertit que des réformes sans justice n’empêcheront pas la catastrophe pour Jérusalem et pour les campagnes.

Après la chute de Josias, qui s’oppose au pharaon Néko II à Megiddo, le moral national s’effondre et la politique devient instable. Les traditions le présentent pleurant la perte d’un roi réformateur et avertissant que Juda se retrouve désormais exposé entre les empires.

Quand Nabuchodonosor II défait l’Égypte à Karkemish, Babylone devient la puissance dominante de la région. Il exhorte à se soumettre à Babylone comme jugement divin, une position que beaucoup de dirigeants qualifient de défaitiste et de politiquement dangereuse.

Il dicte ses messages à son scribe Baruch fils de Neriyya, qui les écrit sur un rouleau destiné à une lecture publique. Cette collaboration conserve une critique continue de l’idolâtrie, de la corruption et de la fausse sécurité fondée sur le temple et la monarchie.

Sous le règne du roi Joïaqim, le rouleau est lu, puis découpé et brûlé, signe d’une hostilité ouverte envers le message. Lui et Baruch se cachent, et un rouleau révisé est produit, renforçant les avertissements de jugement contre la cour.

Après la prise de Jérusalem par Babylone et l’exil du roi Joïakin et des élites, il interprète la déportation comme une discipline plutôt que comme une annihilation. Il encourage la survie à long terme et la fidélité des exilés, contredisant l’espoir d’un retour rapide.

Il envoie une lettre à la communauté de Babylone, lui conseillant de bâtir des maisons, de planter des jardins et de rechercher le bien de la ville. Ce conseil s’oppose à l’agitation de certains prophètes et présente l’exil comme un temps de renouvellement, non comme un triomphe immédiat.

Il porte publiquement un joug de bœuf pour montrer que Juda et les États voisins doivent accepter la domination babylonienne. Ce geste provoque des affrontements avec les prophètes de cour, dont Hananya, et met en lumière une lutte féroce autour du destin national.

Alors que le gouvernement du roi Sédécias vacille sous le siège babylonien, il est accusé de démoraliser les troupes et emprisonné. Son insistance sur l’échec inévitable de la résistance fait de lui une cible pour des responsables qui assimilent la prophétie à la trahison.

Des responsables le font descendre dans une citerne boueuse et l’y laissent mourir tandis que le siège se resserre. Ébed-Mélek, officier de cour éthiopien, en appelle à Sédécias et organise son sauvetage, illustrant à la fois la cruauté et une rare bravoure morale à la cour.

Pendant le siège, il achète une terre familiale à Anatot et scelle l’acte dans des jarres pour le préserver. Ce geste proclame que des maisons et des champs seront de nouveau acquis en Juda, unissant le réalisme du jugement à une espérance tenace.

Babylone force les brèches de Jérusalem, incendie le temple et démantèle les institutions de la ville, mettant fin à la monarchie de Juda. Il comprend la catastrophe comme l’aboutissement de l’échec de l’alliance, tout en continuant d’appeler à la repentance et au renouveau futur.

Des commandants babyloniens le libèrent et lui permettent de choisir entre partir à Babylone ou rester avec le reste du peuple. Cette proposition suggère que sa réputation a atteint les autorités impériales, alors que beaucoup de Judéens continuent de le regarder avec suspicion.

Il demeure près de Guedalia fils d’Ahiqam, gouverneur nommé par Babylone, et encourage la stabilité ainsi que la reprise agricole. Cette période fragile promet brièvement un ordre pour les survivants, mais les factions et la peur de Babylone maintiennent la communauté dans la volatilité.

Lorsque Guedalia est assassiné, la panique se répand, car on craint que Babylone ne se venge de la population restante. Malgré ses avertissements, des chefs comme Yohanan poussent la communauté vers l’Égypte, signe du désespoir et de la méfiance après des traumatismes répétés.

Il est emmené en Égypte avec les réfugiés et affronte des pratiques cultuelles mêlant traditions locales et judéennes. Dans des lieux comme Tahpanès, il avertit que chercher la sécurité auprès du pharaon n’effacera pas les conséquences de l’effondrement de Juda.