Il naît dans une société judéenne centrée sur Jérusalem et le Temple, à une époque de rivalités régionales. La tradition ultérieure associe son éducation à une familiarité avec la vie de cour et les pratiques cultuelles sacerdotales en Juda.

Dans sa jeunesse, il aurait vu pèlerins, prêtres et responsables converger autour du Temple de Salomon à Jérusalem. La richesse des élites et la pauvreté des travailleurs aiguisent plus tard son attention à la justice, aux pots-de-vin et à l’hypocrisie.

Dans une vision au Temple, il voit le Seigneur siégeant sur un trône, tandis que des séraphins proclament la sainteté et que le sanctuaire se remplit de fumée. Après qu’un charbon touche ses lèvres, il accepte la mission de parler à Juda malgré la résistance et l’endurcissement des cœurs.

Il condamne des dirigeants qui exploitent les plus vulnérables, dénonçant des sacrifices vides séparés d’une conduite éthique. Ses oracles visent les pots-de-vin dans les tribunaux, l’accaparement des terres par les puissants et l’abandon des veuves et des orphelins dans la capitale de Juda.

Alors qu’Aram-Damas et Israël font pression sur Juda, il exhorte Achaz à ne pas céder à la panique ni à s’appuyer sur des alliances étrangères. Il propose un signe d’assurance divine, avertissant que la peur politique pourrait conduire Juda vers un péril et une dépendance plus profonds.

Quand Achaz se tourne vers Tiglath-Piléser III d’Assyrie, Isaïe avertit que le « rasoir » loué au loin finira aussi par raser Juda. Son message présente l’Assyrie comme un instrument de jugement qu’aucun traité ne peut contrôler sans danger.

Alors que l’Assyrie écrase Damas et soumet une grande partie du royaume du Nord, il lit ces bouleversements comme un tournant moral. Il insiste pour que Juda apprenne l’humilité et la justice plutôt que de se réjouir de la ruine des ennemis ou de se fier aux armées.

Après la prise de Samarie par l’Assyrie et la déportation de nombreux Israélites, il utilise la catastrophe comme avertissement pour Juda. Il souligne que l’infidélité à l’alliance et l’injustice peuvent entraîner l’effondrement national, même pour ceux qui vivent près du Temple.

Avec Ézéchias sur le trône de Juda, Isaïe plaide pour la confiance en Dieu et une réforme morale plutôt qu’une piété seulement rituelle. Il soutient une vision de sainteté renouvelée à Jérusalem tout en affrontant la tentation de chercher la sécurité par la diplomatie.

Il recourt à des actes symboliques publics — des gestes frappants et mémorables — pour rendre ses messages politiques incontournables. Ces mises en scène soulignent son avertissement : s’appuyer sur l’Égypte ou d’autres puissances mènerait à la honte et à la captivité sous la pression assyrienne.

Quand des cités philistines et d’autres États s’agitent contre l’Assyrie, il met Juda en garde contre toute participation aux révoltes soutenues par l’Égypte. Il décrit l’Égypte comme peu fiable et exhorte Jérusalem à la confiance tranquille, à la repentance et à la justice.

La mort de Sargon II déclenche des révoltes, et beaucoup à Juda envisagent de se libérer du contrôle assyrien. Isaïe conteste cet élan, affirmant que l’opportunité politique n’est pas une permission spirituelle, et qu’une révolte orgueilleuse pourrait dévaster Jérusalem.

Les armées de Sennachérib submergent une grande partie de Juda, et des réfugiés affluent vers Jérusalem à mesure que tombent les villes fortifiées. Isaïe présente la crise comme un jugement et une épreuve, exhortant Ézéchias et la cité à résister au désespoir et à rechercher la délivrance divine.

Alors que des envoyés assyriens raillent Jérusalem et sapent la foi, il transmet l’assurance que la ville ne sera pas finalement prise. Son conseil fortifie la détermination d’Ézéchias à prier, reliant la survie nationale à l’humilité, à la repentance et à la confiance.

Quand la campagne assyrienne contre Jérusalem s’achève brusquement, l’issue est retenue comme un renversement spectaculaire de la terreur impériale. La réputation d’Isaïe grandit, ses paroles paraissant confirmées, et son message se renforce : les empires ne sont pas les maîtres ultimes.

Après l’arrivée d’envoyés de Babylone, envoyés par Mérodac-Baladan, Ézéchias leur montre les trésors royaux et les arsenaux pour les impressionner. Isaïe avertit que cette vanité attirera un désastre futur, annonçant que des richesses et des descendants pourraient être emmenés à Babylone.

Dans ses dernières années, sa prédication met l’accent sur la sainteté de Dieu, l’exigence de justice et la promesse d’une restauration au-delà du jugement. Il peint des images saisissantes de paix, d’un reste purifié et d’un avenir où la justice transforme la vie publique.

Il meurt après des décennies à affronter des rois, à consoler les fidèles et à dévoiler l’injustice sociale à Jérusalem. Les traditions divergent sur les détails, mais sa voix demeure à travers des disciples et des scribes qui ont préservé ses oracles pendant des générations.