Né durant la consolidation des Han occidentaux, il grandit au milieu des débats sur la loi, les rites et l’autorité centrale. Le souvenir de l’effondrement du régime précédent et des guerres civiles marquait encore l’éducation des élites et la prudence politique.

Adolescent, il acquit une réputation d’habileté littéraire exceptionnelle et d’un jugement politique aiguisé dans les cercles savants locaux. Il assimila des idéaux de gouvernement fondés sur les Classiques tout en étudiant les réussites et les échecs du régime précédent et des débuts des Han.

Ses écrits et sa réputation attirèrent l’attention de responsables en quête de conseillers compétents pour la jeune bureaucratie des Han. Il entra dans l’univers des mémoires de cour, où la persuasion et les précédents comptaient autant que la politique concrète.

Peu après l’avènement de l’empereur Wen, il fut recruté dans l’administration centrale comme conseiller érudit. À Chang’an, il soutint qu’un gouvernement bienveillant et des réformes institutionnelles pouvaient stabiliser la dynastie sans ressusciter une dureté de type autoritaire.

Il soumit des propositions audacieuses visant à resserrer le contrôle sur les royaumes semi-autonomes et à clarifier la hiérarchie administrative. Tirant des leçons de la démesure autoritaire et de la fragilité des Han, il pressa l’empereur Wen de prévenir le seigneuriage militaire et la corrosion des factions.

Il affirma que l’apaisement seul ne pouvait sécuriser les frontières septentrionales face à la confédération nomade. Ses mémoires soulignaient la préparation, la logistique et le moral, reliant la faiblesse militaire à des défaillances plus larges de gouvernement et de discipline.

Sa promotion rapide suscita la jalousie de ministres influents et de détenteurs de pouvoir régionaux, inquiets de son programme centralisateur. Les intrigues de Chang’an firent de son style de remontrance directe un handicap, malgré l’intérêt de l’empereur Wen pour la réforme.

Ses adversaires manœuvrèrent pour l’éloigner de Chang’an, l’envoyant dans le royaume méridional de Changsha auprès de son souverain. Cette affectation réduisit son influence, mais approfondit ses réflexions sur la loyauté, l’isolement et les dangers d’un conseil ignoré.

À Changsha, il affina le genre fu, mêlant description ornée, critique politique et deuil intime. Il utilisa paysages et images de présages pour exprimer son inquiétude quant à l’avenir de la dynastie et à sa propre position précaire.

En invoquant un poète exilé emblématique, il présenta la remontrance de principe comme à la fois noble et périlleuse dans la vie de cour. Le texte relia la mémoire des temps anciens à la politique des Han, faisant de l’intégrité un devoir moral même sans récompense.

Son talent restait largement discuté parmi les responsables qui appréciaient sa prose claire et sa pensée institutionnelle. Les vents politiques tournèrent assez pour qu’on envisage à nouveau de lui confier des fonctions liées à la maison impériale plutôt qu’un exil régional.

Il obtint un rôle d’éducation et de conseil auprès du jeune héritier, insistant sur la culture morale et un gouvernement mesuré. Ce poste lui rendit du prestige tout en le maintenant proche des enjeux de succession et des attentes des élites.

Il recommanda des politiques combinant des statuts clairs et l’exemple moral confucéen, avertissant qu’un contrôle fondé sur la peur se retournerait contre le pouvoir. Ses essais présentèrent la chute de l’ancien régime comme une étude de cas à méditer pour des souverains cherchant une légitimité durable.

Il exhorta la cour à limiter l’autonomie militaire et fiscale des domaines princiers capables de défier le trône. Ces avertissements anticipèrent des conflits ultérieurs, affirmant que l’unité administrative était indispensable à la paix et à la stabilité de la succession.

Il mourut à seulement trente-deux ans, laissant ses contemporains déplorer qu’une voix si forte ait été si vite emportée par la maladie et la tension politique. Des lettrés postérieurs conservèrent ses mémoires et ses compositions en style fu comme modèles de conseil de principe et de puissance littéraire dans la première période des Han.