Né de Peter Jay et de Mary Van Cortlandt Jay dans le New York colonial, il grandit au sein d’une famille liée au commerce et au service public. La culture cosmopolite du port et ses racines huguenotes et néerlandaises façonnèrent sa vision du monde et ses réseaux.

Il s’inscrivit au King’s College, futur Columbia University, où il étudia les lettres classiques, les mathématiques et la philosophie morale dans le cadre d’un enseignement anglican. Le climat intellectuel new-yorkais et les débats sur l’empire contribuèrent à forger ses premiers instincts politiques.

Après avoir terminé ses études au King’s College, il étudia le droit dans le cabinet de Benjamin Kissam, avocat éminent de New York. Cet apprentissage le plongea dans les litiges commerciaux et la gouvernance coloniale, le préparant à des responsabilités publiques.

Admis au barreau, il se bâtit rapidement une pratique respectée auprès des marchands et des propriétaires fonciers. Son raisonnement rigoureux et sa réputation d’intégrité l’introduisirent dans les cercles civiques influents à mesure que les tensions impériales s’aggravaient après l’époque du Stamp Act.

Alors que la résistance s’intensifiait, il devint actif dans les comités de New York et fut choisi comme délégué au Premier Congrès continental. À Philadelphie, il privilégia des arguments constitutionnels fermes contre le Parlement tout en cherchant encore un règlement conforme au droit.

Au cœur des bouleversements de l’indépendance, il joua un rôle majeur dans l’élaboration de la constitution new-yorkaise de 1777, en insistant sur l’équilibre des pouvoirs et la primauté du droit. Le texte organisa l’autorité en temps de guerre tout en se prémunissant contre des pouvoirs sans contrôle à Albany.

Il fut nommé premier juge en chef de New York, supervisant les tribunaux durant une période marquée par des menaces d’invasion et une suspicion politique. La fonction exigeait une grande stabilité juridique, alors que les affaires de biens loyalistes et les enjeux de sécurité en temps de guerre mettaient à l’épreuve les institutions du nouvel État.

Choisi pour présider le Congrès continental, il géra la diplomatie, les finances et la coordination avec l’armée du général George Washington. Bien que la charge disposât d’un pouvoir exécutif limité, il contribua à maintenir une direction nationale au milieu des pénuries et des querelles de factions.

Envoyé comme ministre des États-Unis auprès de la cour d’Espagne, il chercha à obtenir reconnaissance, fonds et soutien contre la Grande-Bretagne. À Madrid, il négocia sous un strict secret et se heurta aux réticences espagnoles concernant les revendications américaines sur le Mississippi.

Il se rendit à Paris pour rejoindre Benjamin Franklin et John Adams dans la négociation de la paix avec la Grande-Bretagne. Insistant sur des pourparlers directs plutôt que sur une dépendance exclusive envers la France, il contribua à obtenir des conditions favorables sur les frontières et la reconnaissance de l’indépendance.

Il signa le traité de Paris de 1783, qui mit formellement fin à la guerre et établit l’indépendance des États-Unis avec de vastes frontières territoriales. L’accord refléta une négociation âpre sur les droits de pêche, les dettes et les revendications des loyalistes dans un contexte d’après-guerre instable.

De retour au pays, il servit comme secrétaire aux Affaires étrangères, tentant de gérer les conflits commerciaux et les questions de l’Ouest avec une autorité fédérale limitée. Frustré par les Articles de la Confédération, il plaida pour un gouvernement national plus fort afin de préserver la crédibilité du pays.

Pendant la lutte pour la ratification, il collabora avec Alexander Hamilton et James Madison aux écrits fédéralistes. Ses essais défendirent l’union et un gouvernement constitutionnel stable, même après une blessure causée par une agression dans la rue qui limita ses apparitions publiques.

George Washington le nomma premier juge en chef, et il contribua à établir les procédures et l’autorité de la Cour suprême dans le nouveau système fédéral. Parcourant les circuits judiciaires et jugeant les premières affaires, il mit l’accent sur une justice impartiale et une cohérence juridique nationale.

Envoyé à Londres comme émissaire spécial, il négocia le traité Jay pour régler les différends sur les forts, les dettes et le commerce après la Révolution. Dénoncé par ses adversaires comme trop favorable aux Britanniques, l’accord stabilisa néanmoins les relations et protégea le fragile commerce américain.

Élu gouverneur, il administra un État en pleine croissance et soutint les améliorations intérieures ainsi que l’ordre public. Il appuya des politiques d’émancipation progressive et utilisa sa fonction pour promouvoir des réformes conciliant stabilité civique et opposition morale à l’esclavage.

À la retraite, il devint le premier président de la Société biblique américaine, favorisant une large diffusion des Écritures. Ce rôle reflétait sa conviction que la vertu civique et l’éducation soutiennent un gouvernement républicain dans une nation en rapide expansion.

Il mourut dans la ferme familiale après des décennies de service dans le droit, la diplomatie et l’art de gouverner, de la Révolution aux premières années de la république. Fondateur des traditions judiciaires et diplomatiques américaines, il laissa un héritage durable dans la gouvernance constitutionnelle.