Né à La Havane, dans la Capitainerie générale de Cuba, de Mariano Martí et Leonor Pérez Cabrera, immigrants espagnols aux moyens modestes. Il grandit au milieu de l’esclavage des plantations et du durcissement du contrôle colonial espagnol, ce qui façonne très tôt sa conscience politique.

Il étudie auprès de l’éducateur Rafael María de Mendive, qui encourage son écriture et ses convictions anticoloniales à La Havane. Le salon de Mendive l’expose à des idées libérales et à des poètes, renforçant sa conviction que culture et politique sont indissociables.

Lorsque la Guerre de Dix Ans éclate en 1868, il écrit et publie des textes patriotiques incisifs, dont le poème dramatique « Abdala » à La Havane. Les autorités espagnoles considèrent la dissidence juvénile comme une sédition, le plaçant sous étroite surveillance et pression.

Arrêté à La Havane après qu’une lettre a servi à l’accuser de déloyauté envers l’Espagne, il est jugé et condamné à un dur travail forcé. Les entraves lui marquent les jambes, et l’expérience durcit sa conviction que la domination coloniale repose sur la terreur et la censure.

Déporté à Madrid, il publie « Le bagne politique à Cuba », décrivant les sévices dans les colonies pénitentiaires cubaines et nommant la cruauté coloniale. La brochure circule parmi les réformateurs et l’impose comme une jeune voix intrépide contre la répression espagnole.

Il poursuit des études de droit, ainsi que de philosophie et lettres en Espagne, utilisant la vie académique pour affiner sa rhétorique et ses arguments politiques. Il se lie à des cercles libéraux qui débattent de l’empire, du constitutionnalisme et des limites des réformes pour Cuba.

Installé à Mexico, il écrit pour de grands journaux et fréquente des intellectuels de l’après-Réforme. Ses essais et critiques mêlent esthétique et devoir civique, tandis qu’il soutient depuis l’étranger l’indépendance cubaine grâce à des réseaux de presse.

À Guatemala, il enseigne et donne des conférences, dialoguant avec des élites locales et des étudiants tout en réfléchissant à l’identité régionale au-delà de Cuba. L’expérience renforce sa vision d’une Amérique latine unie et fière, résistant aux anciens empires comme aux nouvelles puissances.

Après le Pacte de Zanjón de 1878, il revient à La Havane et éprouve l’espace offert à l’action politique légale. Il épouse Carmen Zayas Bazán et reprend l’organisation, mais conclut vite que les promesses espagnoles n’offrent ni droits pleins ni indépendance.

Quand de nouvelles conspirations apparaissent en 1879, les autorités espagnoles l’arrêtent à La Havane et l’expulsent pour agitation politique. La répression le convainc que le changement durable exige une organisation disciplinée et une coordination internationale, et non des soulèvements intermittents.

Il s’établit à New York, traduisant, donnant des conférences et écrivant tout en tissant des liens entre exilés cubains et portoricains. À travers la presse et les clubs d’immigrés, il apprend à mobiliser la diaspora et à lever des fonds pour l’indépendance.

Il publie « Ismaelillo », des poèmes tendres adressés à son fils qui renouvellent la poésie lyrique en espagnol avec une sensibilité moderne. L’ouvrage mêle émotion personnelle et aspiration civique, montrant que vie privée et lutte nationale peuvent coexister dans l’art.

Il agit comme consul et représentant de gouvernements tels que l’Uruguay et l’Argentine, tout en rendant compte de la politique et de la culture des États-Unis. Ses dépêches expliquent la modernisation nord-américaine et ses inégalités, avertissant les lecteurs latino-américains contre toute dépendance naïve.

Dans « Notre Amérique », écrit à New York et diffusé dans toute la région, il soutient que l’Amérique latine doit se gouverner elle-même avec un savoir local et une dignité propre. Il met en garde contre les divisions raciales et l’expansionnisme des États-Unis, appelant à la solidarité et à l’éducation.

Il contribue à fonder le Parti révolutionnaire cubain à New York afin de coordonner stratégie, financement et discipline entre les clubs d’exilés. Aux côtés de dirigeants comme Máximo Gómez, il veut prévenir le factionnalisme et garantir une république « avec tous et pour le bien de tous ».

Après des années de préparation, il voyage avec des dirigeants révolutionnaires et entre à Cuba pour rejoindre la reprise de la guerre contre l’Espagne. Il coordonne l’action avec des commandants tels que Máximo Gómez, portant lettres, proclamations et une vision d’une république démocratique après la guerre.

Il meurt au combat à Dos Ríos, dans l’est de Cuba, en se portant à la rencontre des forces espagnoles malgré les mises en garde d’officiers aguerris. Sa mort le transforme en symbole moral de la révolution, élevant ses écrits au rang de référence civique pour Cuba.