Né dans la ville-castel de Fukuoka sous le clan Kuroda, il grandit au début de la paix des Tokugawa après des décennies de guerre civile. Son foyer mettait l’accent sur la discipline samouraï et l’étude, préparant le terrain d’une vie savante.

Adolescent, il se plonge dans les classiques chinois, s’exerçant à la lecture, à la mémorisation et à l’auto-cultivation morale attendues d’un vassal instruit. Des maîtres du domaine l’initient à l’enseignement de Zhu Xi, qui structurera plus tard son éthique et ses écrits.

Il assume des fonctions de vassal lettré au sein de l’administration Kuroda, où l’érudition soutient le gouvernement et la régulation des foyers. Le rythme du service et de l’étude renforce sa conviction que l’éthique doit être pratique et socialement utile.

En voyage à Kyoto, il recherche un enseignement avancé et des contacts avec des maîtres confucéens renommés ainsi qu’avec la culture du livre. L’exposition aux académies et aux imprimeurs de Kyoto lui montre comment les idées peuvent circuler au-delà des élites samouraïs vers un lectorat plus large.

Il approfondit son intérêt pour les arts de guérir, apprenant des notions diagnostiques et des substances médicinales issues des traditions japonaise et chinoise. Ce regard médical influencera ensuite son programme moral de vie disciplinée, de régime et de pratiques de longévité.

De retour sur les terres Kuroda, il enseigne l’étude confucéenne à de jeunes vassaux et aide à standardiser la conduite éthique au sein des foyers. Son expérience de la vie provinciale le convainc que des manuels clairs et lisibles peuvent prévenir le désordre social et la ruine personnelle.

Il commence à façonner l’orthodoxie de Zhu Xi en une prose de conseils centrée sur les habitudes quotidiennes, les rôles familiaux et la maîtrise de soi. Plutôt que le débat abstrait, il met l’accent sur des résultats observables en matière de santé, d’harmonie et de stabilité de l’ordre Tokugawa.

Avec son épouse Tokuko, il travaille en partenaires intellectuels, discutant de l’éthique domestique et compilant des connaissances pratiques pour les lecteurs. Leur collaboration reflète sa conviction que l’étude doit guider la conduite quotidienne dans le mariage, l’éducation des enfants et la gestion du foyer.

Il se consacre à l’observation directe de la flore et de la faune locales, notant les noms, les usages et les rythmes saisonniers avec l’attention d’un naturaliste. Ces enquêtes soutiennent un projet encyclopédique plus vaste, reliant l’étude de la nature à la culture d’une vie disciplinée.

Il produit des ouvrages en japonais clair, destinés aux foyers samouraïs et à des citadins de plus en plus alphabétisés. En traduisant les principes confucéens en règles concrètes, il contribue à faire de l’instruction morale une composante de la culture de lecture populaire des Tokugawa.

Il organise des observations accumulées et un savoir livresque en notices systématiques, comparant les connaissances japonaises à des sources chinoises. Ces compilations servent médecins, agriculteurs et érudits, illustrant une approche japonaise moderne de la classification empirique.

Ses écrits lient de plus en plus la discipline morale à la régulation du corps, prônant la modération, le sommeil et une alimentation attentive comme devoirs d’auto-cultivation. Dans la société des Tokugawa, de tels conseils répondent aux préoccupations de productivité, de continuité familiale et d’évitement des excès coûteux.

Il affine une méthode d’enseignement mêlant citations des classiques et exemples simples tirés de la vie domestique et de la prévention des maladies. Cet équilibre entre autorité et pragmatisme rend ses livres utiles comme guides de conduite plutôt que comme trophées savants.

Avec la croissance des réseaux éditoriaux de l’époque d’Edo, ses œuvres se répandent au-delà de Kyushu vers les grandes villes par l’intermédiaire des libraires et des bibliothèques de prêt. Cette circulation plus large contribue à standardiser une morale néoconfucéenne de bon sens à travers les domaines malgré des différences locales de coutumes.

À un âge avancé, il finalise des enseignements communément associés à des préceptes de vie quotidienne, présentant la préservation de la santé comme une responsabilité morale. Il s’adresse aux lecteurs en égaux pratiques, mettant en garde contre la suralimentation, la colère et l’oisiveté, tout en louant des routines stables et la retenue.

Il meurt à Fukuoka après des décennies au service du domaine Kuroda et la composition de guides influents sur l’éthique, la santé et les savoirs naturels. Ses élèves et lecteurs préservent ses livres, qui continuent de façonner l’éducation morale des Tokugawa pendant des générations.